Практически каждый человек в своей жизни вплотную подходит к той черте, за которой ему нужно будет держать ответ за свои поступки не перед окружающими, а перед Богом. Не избежал этой участи и Федор Тютчев, который незадолго до смерти переосмыслил свой жизненный путь, оказавшийся далеко не самым безоблачным и счастливым. Поэт существовал словно бы в параллельных мирах, один из которых был блистательным и исполненным радостей. Это касалось успешной дипломатической карьеры поэта, который очень быстро понимался по служебной лестнице, став в итоге одним из самых влиятельных людей в государстве. Однако от многих была скрыта личная жизнь Тютчева, которая оказалась полна драматизма, взлетов, падений и несбыточных желаний. Первый брак поэта окончился крахом, так как любимая супруга Элеонора так и не смогла оправиться от неудачного путешествия, во время которого судно с семьей Тютчевых на борту потерпело крушение.
Вскоре поэт женился вновь, хотя и не рассчитывал на то, что когда-нибудь сможет испытывать к женщине столь нежные и теплые чувства. Его избранница Эрнеситна Пфеффель оказалась не только весьма мудрой женой, но и верной Но пройдет менее 10 лет, и этот брак окажется под угрозой, так как 40-летний Тютчев, словно мальчишка, влюбится в 18-летнюю Елену Денисьеву, которая станет его гражданской супругой.
Об этом любовном треугольнике долгие годы судачил весь Петербург, так как Тютчев даже не пытался выбрать кого-то из двух женщин, так близких его сердцу. Он просто жил на две семьи, пытаясь быть примерным супругом и отцом. Раскаяние в подобном грехе пришло к поэту гораздо позже, когда в наказание он не только лишился своей возлюбленной, скончавшейся от чахотки, но и похоронил нескольких детей. В итоге незадолго до смерти он остался один, испытывая острое раскаянье и желание исправить ситуацию. Но жизнь невозможно переписать на чистовик, и самое большое, что удалось сделать поэту в сложившейся ситуации, так это примириться с законной супругой. Именно ей незадолго до смерти автор посвятил короткое четверостишие «Все отнял у меня казнящий бог…», полное покаяния, скорби и, одновременно, благодарности. Тютчев осознает, что, находясь на пороге вечности, потерял все то, что давало ему право считать себя личностью. При этом, размышляя над промыслом Божьим и обращаясь к жене, поэт отмечает: «Одну тебя при мне оставил Он, чтоб я Ему еще молиться смог».
или
...сносить обиды, унижения, не сметь открыто заявить, что ты на стороне честных, свободных людей, и самому лгать, улыбаться, и всё это из-за куска хлеба, из-за теплого угла, из-за какого-нибудь чинишка, которому грош цена...