Когда Одиссей увидел пещеру циклопа,его насторожили её огромные размеры.Герой почувствовал опасность и приказал части своих спутников вернуться на корабль.Сам зашёл в пещеру и обнаружил гигантскую утварь.Внушительно большой размер этих вещей навели Одиссея на предлагаемые размеры их хозяина. Тем не менее Одиссей остался ждать циклопа. В древние времена в Греции были обычаи гостеприимства. Гостя-путешественника одаривали подарками.Человек,нарушивший этот обычай мог прогневать богов.Одиссей,видимо надеялся на радушный приём.
Интерес писателя к жизни стариков и детям особый, пристальный. В связи поколений, в умении удержаться на родной земле в лихую годину, не сбежать в город на поиски лёгкой жизни видит Екимов деревни сегодня.
Девятилетний мальчик Яков, Фетисыч, как зовут его на хуторе, — герой рассказа «Фетисыч» . Екимов в “дитяти” видит надежду на возрождение России из сегодняшней трясины меркантильности и бездуховности.
Пейзаж, обрамляющий рассказ, явно символичен. Неуютный промозглый декабрь — время Рождественского поста. В прежние времена на Руси все православные, а в деревне тем более, вели себя строго, в трудах, отказываясь от мирских радостей, постились; до Рождества — ни капли спиртного. Теперь же деревенские жители, забыв уклад жизни предков, пребывая в безверии и безделии, оскудели душой, безобразничают. Холодная осень в душах людей, равнодушие. Вот отчим Фетисыча. Он пьёт, сквернословит. Вместе с другими мужиками разворовывает бывшее колхозное добро. Уже украдены и рамы из медпункта, и полы из бывшего клуба, доски и шифер из колхозного свинарника. Лишь школа, где учится Фетисыч, уютный дом для хуторских ребятишек, пока ещё цела. Но вот умирает старая учительница. И погибла бы школа от рук пьяниц и воров, не будь в опустевшем хуторе маленького хозяина Фетисыча.
Писатель ставит его в ситуацию нравственного выбора. У Фетисыча появляется возможность переселиться в большое село, по-человечески жить подальше от пьяницы-отчима. Только не таков этот почти некрасовский “мужичок с ноготок”. Стал он требовать: “Учительницу бы нам найти”. Ведь на хуторе были и другие дети, помладше, что не осилили бы дорогу в большое село. А пока взял он “руководство” классом в свои руки. “Не будет уроков, повесят замок, цветы помёрзнут, — рассуждает мальчик. — А через неделю… школу разгромят. Сначала вынут стёкла. Говорят, они дорогие. Потом снимут двери, окна выдерут. И пойдут курочить… ” Ребята вспоминают, как с этими горькими мыслями ночью Фетисыч, как представил он, что “к Новому году от школы останется лишь пустая коробка с чёрными проёмами. Так растаскивали клуб, детский садик, медпункт. Так будет и со школой. Без него всё пойдет прахом”. И полились из его глаз слёзы. Фетисычу под силу сохранить и передать людям то, чему учила его когда-то учительница Мария Петровна. Это она привила ему чувство долга, чувство хозяина своей земли. Рассказ заканчивается пробуждением Фетисыча мальчик плачет чистыми детскими слезами, горюя об ушедшей учительнице, переживая за ребят, за свою школу.
Открытый лирический финал рассказа с его пейзажной зарисовкой: “К рассвету прояснилось. Заря вставала уже зимняя, розовая. Хутор лежал вовсе тихий, в снегу… ” Цветообраз чистого белого снега — та художественная деталь, которая напоминает о скором Рождестве, а вместе с ним — и возможном исцелении души тех, кто погряз в грехах человеческих.
