Почему Хлестакова не "раскусили"? Ведь городничий - неглупый и хитрый человек, "мошенников над мошенниками обманывал... трех губернаторов обманул". В том-то и дело, что Хлестаков - не мошенник. Он ни разу не назвал себя ревизором. Более того, его никто и не спросил прямо, не ревизор ли он. Хлестаков никого не обманывал: чиновники города Эн во главе с городничим обманули себя сами.
Более того, Хлестаков не сразу и заподозрил, что его приняли за кого-то другого. Он - человек невеликого ума (как писал о нем автор, "несколько приглуповат", "без царя в голове"), поэтому совершенно не удивился, когда его, мелкого чиновничка, пригласили в гости к городничему и стали всячески ему угождать.
Хлестаков простодушно принимает все, что ему дают, не задаваясь вопросом, с чего бы это. Он не хитрит - и именно из-за этой бесхитростности и простодушия его не смогли "раскусить" чиновники города Эн, прожженные взяточники и хитрецы.
Мы сострадаем бедному смотрителю. Но сам Вырин привык жить в этом несправедливом мире, при свой нехитрый быт и доволен тем счастьем, которое послано ему в виде дочери. Она его радость, защитница в делах. Несмотря на довольно юный возраст, Дуня уже вошла в роль хозяйки станции. Она без страха и смущения смиряет гневливых посетителей. Природная красота этой девушки завораживает проезжающих. И кажется, что так будет всегда: красавица хозяйка, неспешный разговор, бодрый и счастливый смотритель... Эти люди наивны и радушны, как дети. Они верят в доброту, благородство, силу красоты...
Поручик Минский, увидав Дуню, захотел приключений, романтики. Он не представлял, что бедный отец, чиновник четырнадцатого класса, посмеет противостоять ему — гусару, аристократу, богатому человеку. Он видит дочь, понимает ее положение — богатой содержанки — и хочет забрать ее. Впервые Вырин понимает всю пропасть, разделяющую его и Минского — богатого аристократа. Старик не может вернуть "беглянку". Что остается бедному отцу, потерявшему в лице дочери опору, смысл жизни? Возвратившись, он пьет, заливая вином свое горе, одиночество, обиду на весь мир. Перед нами теперь уже опустившийся человек, ничем не интересующийся, тяготящийся жизнью — этим бесценным даром.
Но Пушкин не был бы великим, если бы не показал жизнь во всем ее многообразии и развитии. Жизнь намного богаче и изобретательнее литературы, и писатель нам это показал. Опасения Самсона Вырина не оправдались. Дочь его не сделалась несчастною. Вероятно, она стала женой Минского. Посетив могилу отца, Дуня горько плачет. Она понимает, что ускорила кончину отца. Но она не просто сбежала из дома, а была увезена любимым человеком. Вначале плакала, а потом смирилась со своей участью. Да и не самая плохая ее ждала судьба. Мы не осуждаем ее, не Дуня все решала.
Писатель также не ищет виноватых. Он просто показывает эпизод из жизни бесправного и бедного станционного смотрителя. Повесть положила начало созданию в русской литературе своеобразной галереи образов «маленьких людей». К этой теме обратятся впоследствии Гоголь и Достоевский, Некрасов и Салтыков-Щедрин... Но у истоков этой темы стоял великий Пушкин