Простое белое кисейное платье перехваченное на руке золотым браслетом, еще один жемчужный браслет на руке показывает нам, что эта дама принадлежит к высшему свету, но ни капли чопорности, душевной сухости нет на этом чудесном портрете.
Живое пламя - так назвал автор рассказ, посвящённый памяти погибшего лётчика. Молодой воин отдал жизнь в войне, и память о нём живёт в сердце его матери. Эта память живая, и цветы, которые она посадила на своей клумбе, тоже живые. Они горят алым пламенем, их жизнь коротка, как коротка была жизнь её сына. Маки - цветы нежные, трепетные - и одновременно яркие. Их алый цвет как цвет боли и страдания от горькой потери. Рассказ вызывает щемящее чувство горечи. И клумба с алыми цветами остаётся в памяти надолго . Эта память о страшной войне.
Маша троекурова рано лишилась матери. она жила в имении своего отца — богатого и знатного барина. еще в детстве маша поражала всех своей красотой, а в семнадцать лет красота ее была в полном расцвете. отец любил ее до безумия, однако она привыкла скрывать от него свои чувства и мысли. маша много читала — в ее распоряжении была огромная библиотека, составленная в основном из сочинений французских писателей xviii века (ее отец ничего не читал, кроме «совершенной поварихи»). у маши не было подруг, она выросла в уединении. правда, еще в детстве она любила играть с сыном приятеля отца андрея гавриловича дубровского, владимиром, но то было давно и почти забылось. жены и дочери соседей редко бывали у троекуровых. кирила петрович отдавал предпочтение мужской компании. с любимым романом маша уходила в сад, уединялась в беседке и погружалась в свои девические мечты. ее уединение нарушил прибывший в имение француз дефорж — учитель, которого кирила петрович выписал из москвы для своего сына саши. на самом деле это был владимир дубровский. в имение его желание отомстить кириле петровичу за отца. однако, увидев машу и полюбив ее, он отказался от мести. маша тоже полюбила дефоржа. молодые люди вместе гуляли, беседовали, играли на фортепиано. внимание, доброта, человеческое понимание, которыми обделил ее отец, маша нашла у дефоржа. любовь заставила дефоржа открыться во всем маше. молодые люди наверняка поженились бы, если бы встретились при других обстоятельствах. троекуров говорил когда-то своему товарищу: «слушай, брат, андрей гаврилович: коли в твоем володьке будет путь, так за него » но судьба распорядилась по-другому. машу против ее воли обвенчали со старым князем верейским. маша пыталась тронуть князя своим искренним письмом, рассказав о своих чувствах к другому человеку. но ошиблась. князь верейский показал письмо маши кириле петровичу. свадьбу решили ускорить. до последней минуты маша ждала владимира, надеялась, что он избавит ее от ненавистного ей человека. но все получилось иначе. и здесь, наверное, виновата сама маша. при последней встрече с владимиром она говорит ему, что, если ее насильно поведут под венец, «тогда, тогда делать нечего, явитесь за мною — я буду вашей женой». а почему не стать женой дубровского, не дожидаясь этого? по-моему, дело в том, что владимиру, по сути, нечего дать ей. он беден, разорен, к тому же вожак разбойников. а потом марья кириловна привыкла к определенному образу жизни, жила в достатке, не знала забот о хлебе насущном. воспротивиться воле отца у нее не хватило характера. и мне жаль ее.
