Рассказ К. Г. Паустовского «Телеграмма» — это не банальное повествование об одинокой старушке и невнимательной дочери. Паустовский показывает, что Настя отнюдь не бездушна: она сочувствует Тимофееву, тратит много времени на устройство его выставки. Как же могло случиться, что заботящаяся о других Настя проявляет невнимание к родной матери? Оказывается, одно дело — увлекаться работой, делать ее от всего сердца, отдавать ей все силы, физические и душевные, а другое — помнить о близких своих, о матери — самом святом существе на свете, не ограничиваясь только денежными переводами и короткими записками. Вот такого испытания на истинную человечность Настя не выдерживает. «Она подумала о переполненных поездах, о тягучей, ничем не скрашенной скуке сельских дней — и положила письмо в ящик письменного стола» . В сутолоке ленинградских дней Настя чувствует себя интересной и нужной людям, ею движет желание проявить активность своей натуры. Есть в ней и эгоистическое чувство.
«На одной из площадок Настя достала зеркальце, напудрилась и усмехнулась, — сейчас она нравилась самой себе. Художники называли ее Сольвейг за русые волосы и большие холодные глаза» . Не присутствует ли доля эгоистического чувства даже в хлопотах о выставке Тимофеева? Недаром же на вернисаже говорят: «Этой выставкой мы целиком обязаны.. . одной из рядовых сотрудниц Союза, нашей милой Анастасии Семеновне... » «Настя смутилась до слез» . Гармонии между заботами о «дальних» и любовью к самому близкому человеку Насте достигнуть не удалось. В этом трагизм ее положения, в этом причина чувства непоправимой вины, невыносимой тяжести, которое посещает ее после смерти матери и которое поселится в ее душе навсегда.
Вероятно, смерть старой одинокой женщины, по сути брошенной своей дочерью, послужит уроком молоденькой учительнице, недавно приехавшей в деревню: ведь в городе у нее осталась мать, «вот такая же маленькая, вечно взволнованная заботами о дочери и такая же совершенно седая»
Всамом названии «капитанская дочка» содержится сопряжение двух миров: частного и общего. произведение, повествующее об одном из взрывов в 18 века, облечено в формы «семейственных записок» . название романа подчеркивает косвенное отношение центральных героев к : маши – капитанской дочки, гринева – дворянского сына. все происходящие события оцениваются прежде всего с нравственной, человеческой точки зрения, что важно для самого автора. марья ивановна гринева – одна из главных героинь романа. с ней связана, прежде всего, любовная линия произведения. петр гринев знакомится с машей в белгородской крепости, куда он был направлен на службу. родители маши – иван кузьмич и василиса егоровна – люди простые, добрые, они верны своему дому и друг другу. такой же была воспитана и маша. пушкин относится к ней с большой симпатией, потому облик ее поэтичен, грациозен и лиричен. маша скромна и застенчива. она стесняется, что за ней не приданого. маша и петр гринев полюбили друг друга. чувство маши к петру сильно и глубоко. но в своей любви она более рассудительна. маша разумно отказала петру после получения письма от его отца, который противился браку сына с капитанской дочкой. героиня была воспитана в патриархальных условиях: в старину брак без согласия родителей считался грехом. кроме того, она знала, что отец, человек крутого нрава, не простит сыну женитьбы против его воли. маша не хотела причинить боль любимому человеку, мешать его счастью. она бескорыстна в любви, самоотверженна и тверда в своих убеждениях. особенно эта твердость проявилась в главе «сирота» , когда даже грозящая смерть от рук швабрина не изменила, а только усилила любовь маши к петру. «я никогда не буду его женой: я лучше решилась умереть и умру, если меня не избавят» , - такие слова бросает эта «тихая» девушка. маша – человек сильной воли. на ее долю выпали тяжкие испытания, и она их с честью выдержала. но вот за полосой испытаний наступила полоса затишья. маша живет у родителей гринева, которые «приютили сироту» . для них она – дочь героя. «вскоре они к ней искренно привязались, потому что нельзя было ее узнать и не полюбить» , - пишет гринев. родителей петра привлекли к марье ивановне ее выдержка, разумность, ровность в обращении, а главное – искренняя и сильная любовь к их сыну. она-то и выдержать последнее испытание: гринев был предан суду. маша решилась на смелый поступок: поехала в петербург, к царице с ходатайством о своем женихе. невиновность гринева стала ясна екатерине из ее рассказа, из ее прошения. гринев был оправдан. за все испытания маша и петр были вознаграждены тихой и счастливой семейной жизнью.название повести тесно связано с образом маши мироновой. в произведении утверждается вера в человека, в безусловную ценность его чувств, в неуничтожимость добра, честности, благородства. все эти качества воплощены в образе простой девушки – дочери капитана миронова.
И на прогулку выгнали гулять
И на прогулке он засрал весь дом
И на прогулке стал он,он бомжом!