В рассказе Владимира Набокова «Рождество» такие категории, как и время, нельзя рассматривать отдельно друг от друга. Эти два понятия тесно связаны между собой, одновременно вбирая в себя различные пласты человеческих чувств и ценностей. Рассмотрим это подробнее.
Дом с флигелем и обширное вне его мы можем рассматривать как олицетворение процесса жизни, поэтому за каждым участком закреплено определенное время и некая совокупность чувств и ценностей, свойственных этому времени.
Дом, в который главный герой, Слепцов, так боится заходить, представляет собой представляющее самый темный уголок его памяти. Герой не поселяется в доме, потому что, во-первых, ему чисто психологически было бы сложно там находиться, ведь эти стены, окна, шкафы, ящики с бабочками еще помнят того, кто недавно умер, кто перед смертью упоминал все то, что находится в доме, особенно индийский кокон, казавшийся на первый взгляд мертвым содержит не печальные воспоминания, а, наоборот, теплые и светлые. Именно от данного диссонанса с реальностью, от сравнения этих «тепла и света» и реальной жизни, превратившейся в одно сплошное горе, герой рассказа, сильный мужчина, плачет, прижавшись мокрой щекой к пыльному столу. Еще летом он был так счастлив, наблюдая за сыном, который бегал в саду, ловил бабочек, насаживал их на булавку и прятал за стекло. Теперь жизнь кончена, как разорван тот сачок, которым сын накрывал на перилах моста живое, трепещущее крылышками существо.
Маленький принц поднялся на высокую гору.Прежде он никогда не видал гор, кроме своих трех вулканов, которые были ему по колено. Потухший вулкан служил ему табуретом. И теперь он подумал: "С такой высокой горы я сразу увижу всю планету и всех людей". Но увидел только скалы, острые и тонкие, как иглы.
- Добрый день, - сказал он на всякий случай.
"Добрый день... день... день..." - откликнулось эхо.
- Кто вы? - с Маленький принц.
"Кто вы... кто вы... кто вы..." - откликнулось эхо.
- Будем друзьями, я совсем один, - сказал он.
"Один... один... один..." - откликнулось эхо.
"Какая странная планета! - подумал Маленький принц. - Совсем сухая, вся в иглах и соленая. И у людей не хватает воображения. Они только повторяют то, что им скажешь... Дома у меня был цветок, моя краса и радость, и он всегда заговаривал первым
