Мне жаль самого себя, других, всех людей, зверей, всего живущего. мне жаль детей и стариков, несчастных и счастливых более, чем несчастных. мне жаль победоносных, торжествующих вождей, великих художников, мыслителей, поэтов. мне жаль убийцы и его жертвы, безобразия и красоты, притесненных и притеснителей. как мне освободиться от этой жалости? она мне жить не она, да вот еще скука. о скука, скука, вся растворенная жалостью! ниже спуститься человеку нельзя. уж лучше бы я завидовал, право! да я и завидую - камням.
К Тарасу Бульбе, в козацкому полковнику, приезжают его сыновья после окончания учебы в Киеве. Остап и Андрий, два молодых человека, рады видеть отца и мать. Бульба принимает решение отправить сыновей на Запорожскую Сечь, чтобы они обучились воинской науке и стали настоящими козаками. В пути всадники молчали, сыновья переживали расставание с матерью. Андрий вспоминал знакомство в Киеве с одной полячкой.
Сечь встретила путником настоящим разгулом. Бульбе не нравится такая праздная жизнь и он предпринимает все усилия, чтобы поднять козаков в поход. Козацкое войско отправляется в поход на Польшу. В осаду к козакам попадает город Дубна. Около его стен они разбивают лагерь. В одну из ночей к Андрию пробирается служанка той самой полячки, в которую он влюблен. Андрей тайком уходит в город к ней и предает тем самым отца и брата. В ходе решительной схватки Тарас Бульба убивает своего сына за предательство. Другой сын-Остап попадает в плен. Самого Бульбу козаки и увозят в Сечь.
Позднее Бульба возвращается в Варшаву и видит казнь Остапа. Бульба со своим полком начинает мстить за смерть Остапа. Но в итоге оказывается в плену. Враги сжигают его на костре. В последние моменты жизни думает Бульба о своих соратниках-козаках, и о том, что рядом с ними его уже не будет.
почти сто тридцать лет с тех пор, как в битве при Гастингсе (1066) норманнский герцог Вильгельм Завоеватель одержал победу над англосаксонскими войсками и завладел Англией. Английский народ переживает тяжёлые времена. Король Ричард Львиное Сердце не вернулся из последнего крестового похода, взятый в плен коварным герцогом Австрийским. Место его заключения неизвестно. Между тем брат короля, принц Джон, вербует себе сторонников, намереваясь в случае смерти Ричарда отстранить от власти законного наследника и захватить престол. Ловкий интриган, принц Джон сеет смуту по всей стране, разжигая давнюю вражду между саксами и норманнами.
