Тема рассказа-это доброта ,отзывчивость и чуткость в процессе воспитания детей.Смысл прост - показать ,что взрослые не должны оставаться равнодушными к стремлениям ребёнка познать мир,не стоит искать повод для отказа,лишая малыша счастья.Часто взрослые ,прикрываются правилами общества,оправдывая свою излишнюю строгость к детям,"нельзя баловать". Главная мысль рассказа-это то,что взрослые должны быть мудрее детей,они должны находить выход из конфликтных ситуаций,оберегая ребёнка от душевных травм.Настоящее воспитание-это счастье для детей и взрослых,никто не должен страдать,необходимо понять,что делает счастливым ребёнка и не навязывать давлением свои взгляды.В этом и сложность взаимопонимания детей и взрослых,понять,услышать ребёнка,быть мудрее и проявлять чуткость к детям.
В рассказе "Цифры" дядя поступил жестоко,эгоистично отказав своему племяннику в из-за лени.Отказ ребёнок воспринял, как большое детское горе,а когда он решил извиниться,ради изучения цифр ,смог попросить прощения не за свою вину,то дядя промолчал,промедлили с ответом.Терзаясь в душе,дядя медлил с ответом,лишая счастья познания маленького ребёнка.Потом дяде было стыдно за своё поведение,он переживал,но манеры не позволяли ему переступить через себя.И племянник остался один,наедине со своим горем,один среди молчаливых взрослы,один во всём мире.Поэтому дядя и назвал себя "очень,очень умным".Дядя не простил себе этой ссоры,вина терзала его.
Жили в страшной бедности, но в мире и любви.
Прокл, чтобы прокормить семью, трудился в поте лица сутками, а получал грошИ.
Он был как богатырь в молодости, красив, силён и думал, что самая тяжёлая работа ему по плечу. Но работа превратила его в измождённого, бессильного, больного человека, и вскоре он умирает.
Дарья была в ужасном горе и отчаянии, всем миром похоронили Прокла. На дворе зима, жуткий мороз, она вернулась с похорон, а дома детей куча, иней на стенах, и крошки хлеба нет.
И Дарья, сама измученная горем, обессиленная, решает ехать в лес за хворостом, чтобы привезти домой и обогреть избу.
Запрягла она свою измождённую лошадку--Савраску и поехала в лес.
К вечеру стал лютовать Мороз-Красный Нос, Дарья набрала дров, устала, стала под деревом отдохнуть. .Ей вспомнилась молодость, её красота и любовь с красавцем-Проклом, как они были счастливы!
Ей стало так легко и приятно. Дарья замерзала. ОНА
"СТОЯЛА И СТЫЛА
В СВОЁМ ЗАКОЛДОВАННОМ СНЕ. "
Вот просто по памяти сейчас взяла и написала. Мне кажется, это то, что тебя устроит. Прочти всё-таки сама всю поэму---читается ну очень легко и быстро, как и вся поэзия Некрасова.