У Слепцова в петербургском доме умер сын, мальчик, увлекавшийся коллекционированием бабочек. Отец перевёз гроб в деревню, в маленький белокаменный склеп близ сельской церкви и поселился в смежном флигеле усадьбы, который было легко отапливать.
На следующее утро он в высоких валенках, в полушубке тихо зашагал по прямой расчищенной тропе в глубь парка. На мостике по скользким доскам когда-то проходил его сын, ловил сачком бабочек, севших на перила. Совсем недавно, в Петербурге, он в бреду говорил о школе, о какой-то индийской бабочке.
После обеда Слепцов поехал к церкви, просидел около часа у могильной ограды и вернулся домой. Вечером он велел отпереть большой дом, вошёл в комнату, где летом жил его сын. При свете лампы с жестяным рефлектором он сел у голого письменного стола, и зарыдал. В столе он нашёл тетради, расправилки, коробку из–под бисквитов с крупным коконом. В стеклянных ящиках шкафа лежали ровные ряды высохших бабочек.
Во флигеле, в жарко натопленной гостиной, слуга поставил на стол аршинную рождественскую ёлку. Слепцов велел убрать её. Из тетради он узнал, что сын был влюблён в соседскую девочку.
В тепле из кокона медленно вылупилась громадная ночная бабочка, индийский шёлкопряд, что летает, как птица, в сумраке, вокруг фонарей Бомбея.
Повествование начинается с описания возвращения Слепцова из села. В данном тексте присутствует объективный повествователь. Повествователь все знает о герое, его взгляд как бы сверху: «Когда на следующее утро, после ночи в мелких нелепых снах, вовсе не относившихся к его горю, Слепцов вышел на холодную веранду, так весело выстрелила под ногой половица, и на беленую лавку легли райскими ромбами отраженья цветных стекол». Автор-демиург в этом тексте, он знает каждую деталь, происходящую с героем. Он знает о всех действиях героя. О внутренних переживаниях повествователь тоже знает, и он с точностью передает поток сознания Слепцова: «А я умру – конечно. Это так просто. Сегодня же…».
Главный герой произведения – Слепцов. Он потерял сына. Сын, видимо, был единственным близким человеком, единственным утешением, надеждой. Оттого–то и удивляется Слепцов тому, что «сам он ещё жив», ведь гроб был наполнен «его жизнью».
Систему персонажей можно представить в следующем виде:
Девушка из дневника- СЫН => СЛЕПЦОВ <= БАБОЧКА -Иван
Основополагающий принцип этой системы следующий: эта система отражает тему жизни и смерти. Слепцов – главный герой произведения. Он стоит между этими двумя явлениями и ему предстоит сделать выбор. Сын – отражение линии смерти, бабочка – жизни. Можно сказать, что он стоит между двух огней.
Фабула данного произведения напоминает фабулу «Легкого дыхания» Бунина. Повествование начинается с «конца», т.е. сначала мы узнаем отца, видим, что он чем-то озабочен, но лишь потом узнаем о причине его переживаний (лишь во второй главе), в третьей главе узнаем о переживаниях сына, а в четвертой главе снова возвращаемся к переживаниям отца. Но в «Легком дыхании» такая фабула необходима для того, чтобы ощутить это легкое дыхание. В данном произведении, если поменять события местами, то будет описана не жизнь Слепцова, а жизнь самого мальчика, его смерть и реакция отца. Нам же, благодаря такой фабуле, удается увидеть лишь реакцию отца, которая, безусловно, является главным элементом в тексте.
Обычная фабула => жизнь мальчика в деревне, его влюбленность, дневник, переезд в Петербург, смерть, горе отца, похороны мальчика в деревне.
Перевернутая фабула => горе отца, жизнь мальчика в деревне, переезд в Петербург, смерть, похороны мальчика в деревне, его влюбленность, дневник, горе отца.
Не виден замысел автора при обычной фабуле. Внутренний конфликт героя (Слепцова) и является в рассказе Набокова сюжетообразующим. Т.о. автор «перевернул» фабулу, чтобы показать главный конфликт.
Автор разделил свой рассказ на четыре части, каждая из которых означает ступень: с каждым шагом Слепцов приближается к нервному срыву – обрыву, бездне. С каждой главой нарастает драматизм повествования. За четыре главы успевают пройти целые сутки: 1 глава – ночь, 2 – утро, 3 – день («после обеда»), 4 – ночь. За сутки Слепцов успел и подумать о смерти всерьез, и принять новую жизнь.
В тексте можно увидеть художественные детали. Деталь интерьера – «низкий плюшевый стул» - в буквальном смысле сопереживает герою. Проникается к нему сочувствием и читатель. Слепцов сидит, забившись в угол, «словно в приёмной у доктора». Данная, казалось бы, незначительная деталь подсказывает читателю: этот человек болен, нуждается в Он «медленно» (т.е. с трудом осознавая, что делает) смотрит на свою руку. Треснувшая капелька воска символизирует «трещину» в душе героя. Сильная деталь церковный крест, которая появляется в конце второй главы. Можно понять один из эпизодов этой главы: «Слепцов…свернул с тропы и…пробрался…к тому месту, где парк обрывался к реке», как попытку самоубийства. Слепцов, скорее всего, хотел утопиться в озере. «А над белыми крышами придавленных изб…слепо сиял церковный крест». Возникает образ религии, бога. Слепцов не смог этого сделать.
Обратим внимание на встречающиеся в произведении детали – символы. Бабочки, которых собирал сын Слепцова, - ассоциируются с определенными моментами: красота, стремительны
Ценить тварину - да любить животину
Поить коня - что кормит себя