Давным-давно, в старом селе жила маленькая Маша. Пошла она однажды в лес, и нашла там погибающий цветок. Она спросила у цветка: «Как тебе цветочек?» Цветок сказал: «Мне нужен волшебный прибор. Он цветной и показывать события умеет.» Шла она по тропинке грустная, и девочку увидела жаба. Жаба спросила: «Куда идёшь?» Девочка ответила: «Я ищу такой прибор, чтобы он был цветным и умел показывать события» Жаба подумала и сказала: «Иди к ласточке. Она самая мудрая». Пошла Маша к ласточке и спросила у неё: «Ласточка, у тебя есть прибор который цветной и он умеет показывать события?» Ласточка ответила: «У меня такого прибора нет, обратись к механику кроту, он тебе его даст» После этого Маша пошла к Кроту. Она спросила у крота: «Крот, у тебя нету такого прибора который цветной и умеет показывать события?» Мудрый механик ответил: «Есть у меня такой прибор. Называется он телевизор.» Маша, жаба, ласточка и крот взяли телевизор и понесли его к цветку. Цветок сказал вам большое, теперь я не буду вянуть и мне всегда будет весело, потому что я всегда смогу видеть вас». И все стали жить поживать, да добра наживать.
Главные герои: 11-летний мальчик, который приехал из села учиться в районную школу и его учительница Лидия Михайловна, которая преподаёт французский язык. Послевоенное время.Мальчик начинает учиться в районной школе, по всем предметам занимался хорошо, кроме французского. Учительница, видя его голодным, для дополнительных занятий приглашает его к себе домой и пытается подкормить. Она присылает ему посылки с макаронами, яблоками, как будто от матери. Учительница предлагает играть на деньги ( в то время многие мальчишки в школе играли) и «проигрывает», чтоб на эти копейки мальчик смог купить себе молока. Уроки французского, общение с Лидией Михайловной стали для героя уроками жизни, воспитанием чувств. Про это произведение Распутин сказал, что всё это происходило с ним самим.
