Образ мечтателя является одним из центральных в творчестве молодого Достоевского. Образ мечтателя в повести «Белые ночи» автобиографичен: за ним стоит сам Достоевский. С одной стороны, автор утверждает, что призрачная жизнь есть грех, она уводит от настоящей действительности, а с другой — подчеркивает творческую ценность этой искренней и чистой жизни. «Он сам художник своей жизни и творит ее себе каждый час по своему произволу» . «Я ходил много и долго, так что уже совсем успел, по своему обыкновению, забыть, где я, как вдруг очутился у заставы.. . Точно я вдруг очутился в Италии, — так сильно поразила природа меня, полубольного горожанина, чуть не задохнувшегося в городских стенах.. . Есть что-то неизъяснимо трогательное в нашей петербургской при- роде, когда она, с наступлением весны, вдруг выкажет всю мощь свою, все дарованные ей небом силы, опушится, разрядится, упестрится цветами... » В темных петербургских углах, куда никогда не заглядывает солнце, прячется бедный мечтатель, всегда сконфуженный, чувствующий себя виноватым, с нелепыми манерами, бестолковой речью, доходящий до самоуничтожения. Герой рисует автопортрет: измятый, замызганный котенок, который, отфыркиваясь, с обидой и одновременно враждой взирает на природу и даже «на подачку с господского обеда» , принесенную сердобольной ключницей. Герою неведомы эгоистические побуждения. Он готов всем пожертвовать для другого и стремится устроить счастье Настеньки, ни на минуту не задумываясь над тем, что любовь к нему Настеньки — единственное, что от может получить от жизни. Любовь мечтателя к Настеньке бескорыстна, доверчива и так же чиста, как белые ночи. Это чувство героя от «греха» мечтательства и утоляет жажду настоящей жизни. Но участь его печальна. Он снова одинок. Однако безысходного трагизма в повести нет. Мечтатель благословляет свою возлюбленную: «Да будет ясно твое небо, да будет светла и безмятежна милая улыбка твоя, да будешь ты благословенна за минуту блаженства и счастия, которое ты дала другому, одинокому, благодарному сердцу! »
В одну из петербургских белых ночей происходит встреча и знакомство мечтателя с Настенькой. Он сразу же раскрывает ей всё о себе, о своей однообразной, на первый взгляд, жизни. Она отвечает ему взаимностью, и тут, сам того не замечая, мечтатель влюбляется всё сильнее и сильнее в Настеньку. Конечно же, она понимает, чувствует его любовь к себе. При их взаимоотношений, автор раскрывает пред нами множество тем: тема любви, ненависти, обмана, предательства. И вот, когда мечтатель и Настенька уже признались друг другу в своих чувствах, как появляется третий герой, о котором мы многое уже знаем из рассказов Настеньки. Ей приходится делать тяжёлый, не только для себя, но и для остальных героев выбор. До этого мечтатель был очень счастлив: он был счастлив в своих романах, которые он создавал в мечтах, а потом он встретил Настеньку. Но это счастье, реальное, оказалось недолгим. Настенька всё-таки уходит с прежним влюблённым, а мечтатель «долго стоял и смотрел им вслед…» . Но почему же мечтатель не подумал о себе, о своём будущем, о своём одиночестве и даже не попытался ничего сделать, чтобы Настенька осталась с ним? Может быть, всё дело в нём самом, в его характере? Мечтатель знаком со всем Петербургом, но как знаком? За все восемь лет, что он уже живёт в Петербурге, он ещё не свёл ни одного знакомства. Зато ему знакомы все дома, улицы, и, как он считает, он знает многих людей. Он относит себя к определённому типу людей. Он говорит, что мечтатель – какое-то существо среднего рода. Он живёт своей жизнью.
В голодные послевоенные годы герой приезжает из деревни в райцентр продолжать учиться. Он поступает в пятый класс, живет у знакомых матери, страдает от недоедания, одиночества и тоски по дому. Чтобы как-то прокормиться, герой начинает играть в «чику» с местными мальчишками и быстро понимает, что эта игра нечестная. Но выхода у него нет, сам он играет честно и выигрывает каждый раз только рубль — на молоко. Честной игры ему не прощают: героя подло и жестоко избивают.
В школе приходится объяснять последствия драки — разбитое лицо. Герой не рассказывает правды, но и врет неумело — в этом сказывается его природная честность. Мальчику грозит исключение из школы, и он боится не столько наказания, сколько позора, боится показаться ненадежным человеком. Выручает его учительница: она поняла, что мальчик попросту голодает, и решила ему. Начала она с того, что стала с ним дополнительно заниматься французским языком.
Автор пользуется приемом антитезы (противопоставления). Умная, красивая, хорошо одетая женщина, которую не портят даже слегка косящие глаза, «была учительницей не арифметики какой-нибудь, ни истории, а загадочного французского языка, от которого тоже исходило что-то особое, сказочное, неподвластное любому-каждому». Кого же она видит перед собой? «Перед ней крючился на парте тощий диковатый мальчишка с разбитым лицом, не опрятный без матери и одинокий, в старом, застиранном пиджачишке на обвислых плечах, который впору был на груди, но из которого далеко вылезали руки, в перешитых из отцовских галифе». Да, ученик и учительница не похожи друг на друга, но у них есть то, что их объединяет. Лидия Михайловна говорит: «Иной раз полезно забыть, что ты учительница, — не то такой сделаешься бякой и букой, что живым людям скучно с тобой станет. Для учителя, может быть, самое важное — не принимать себя всерьез, понимать, что он может научить совсем немногому».
Лидии Михайловне быстро стало ясно, что прямой ученик не примет, и тогда она сама решила играть с ним на деньги — в «замеряшки», незаметно подыгрывая, поддаваясь. Благодаря «честно выигранным» деньгам он снова мог покупать молоко. Кроме того, учительница пробудила интерес мальчика к французскому — он стал делать значительные успехи.
Однажды Лидию Михайловну и мальчика застал за игрой в «замеряшки» директор школы. Объяснять ему что-либо было бесполезно. Через три дня Лидия Михайловна уехала из райцентра и прислала на Новый год мальчику посылку: макароны и яблоки. Он понял, что не одинок, что есть на свете добрые, отзывчивые люди.
