«Злочин і кара» — розповідь про душевні муки й етичні дилеми Родіона Романовича Раскольнікова, бідного колишнього санкт-петербурзького студента, який виносив і здійснив задум убити стару жінку лихварницю з метою за її гроші.
Філософський вміст романа стосується етичної проблеми про «право на кров», яка відноситься до «вічних» питань. Починаючи з античних часів людей хвилював питання про засоби для досягнення або особистих, або високих суспільних цілей. Крайня, аморальна, точка зору на цю проблему сформульована у вигляді цинічного афоризма: мета виправдовує засоби. Тобто ради благородних цілей чоловік може скоїти будь-який злочин, а подальшими гідними вчинками викупати його. Філософська тема роману виражена в теорії Раськольникова, викладеній у статті «Про злочин». Виходить, що «звичайна» («нища») більшість тільки матеріала для відтворення собі подібних, саме вона потребує суворого морального закону та змушена бути слухняною. Це «твари дрожащие». «Справжні люди» («Вищі») мають іншу природу, користуються даром «Нового слова», вони руйнують дійсність в імя кращого, навіть якщо знадобиться переступити через моральні норми, наприклад, пролити чужу кров. Ці «злочинці» стають «новыми законодателями». Роман побудований так, щоб перевірити цю теорію за до життя. Достоєвський, через сюжет і систему образів, дає свою відповідь на «вічне» питання: жодні високі цілі не можуть виправдати злочин, зокрема вбивство. Доводячи цю вкрай гуманістичну ідею романа, письменник зіштовхує головного героя, що скоїв злочин, з іншими персонажами, які вільно або мимоволі висловлюються з приводу «права на кров». Цих другорядних персонажів в критичній літературі прийнято розділяти на «двійників» і «противників». Філософська проблема «крові по совісті» не може бути розкрита з однієї точки зору, її серйозний розгляд вимагає, так би мовити, «кругового огляду». Достоєвський в романі детально представляє філософські позиції всіх героїв. Серед всіляких думок далеко не на першому місці коштують філософські погляди самого автора. Автор не підноситься над своїми героями, а сперечається з ними на рівних. Іншими словами, в «Злочині і покаранні», як і в інших романах Достоєвського гається «суцільне порушення авторської волі» (Бахтін).
Некрасов всю жизнь был связан с ярославским краем, материал для многих сюжетов и образов почерпнут им во время многочисленных охотничьих прогулок, из общения с крестьянами, ярославские впечатления вошли во многие поэтические и прозаические произведения. В 1841, 1845, 1853, 1855, 1858−1862 Некрасов приезжал в Ярославль и Грешнево. В 1861 приобрел бывшую усадьбу князей Голицыных Карабиху под Ярославлем для отдыха летом. Проводил здесь летние месяцы 1862−1867, 1870−1872, 1875. В Грешневе, Ярославле и Карабихе написаны поэма «Саша», стихотворения «Свадьба», «Давно отвергнутый тобою…» (1855); «Деревенские новости» (1860); «Свобода», «Приятно встретиться в столице шумной с другом…», «Похороны», «Тургеневу» («Мы вышли вместе…»), «Крестьянские дети», «Дума», «Слезы и нервы» и наброски, вощедшие в «Три элегии» (1861); стихотворение «"Страда» («В полном разгаре страда деревенская…») (1862); поэма «Мороз, Красный нос», стихотворения «Калистрат» и «Орина, мать солдатская» (1863); «Возвращение» (1864); главы «Счастливые» и «Помещик» поэмы «Кому на Руси жить хорошо» (1865); стихотворения «Зачем меня на части рвете…», «Притча о Киселе» (1867); поэмы «Дедушка» (1870); «Недавнее время» (1871); «Русские женщины» (1871−1872); фрагменты поэмы «Современники» (1875).
Повествование ведется от лица Ивана Васильевича, всеми уважаемого человека. Иван Васильевич рассказывает о своей молодости и своей первой настоящей любви к Вареньке Б., дочери полковника.
Утро, которое в корне изменило жизнь тогда еще студента Ивана Васильевича, было самое обыкновенное — мартовское. Иван Васильевич вышел из дома очень рано, как только начало светать.
Два часа назад он еще был на балу у губернского предводителя дворянства. Там он почти все время танцевал с любимой девушкой Варенькой. Время летело незаметно. Он был не только весел и доволен, он был счастлив, блаженствовал, он был добр, он был не он, а какое-то существо, не знающее зла и на одно только добро.
И поэтому, придя домой, Иван Васильевич не мог заснуть. Он вышел на улицу и пошел к дому Вареньки. Но в конце поля, где был ее дом, он увидел что-то большое и черное и услышал зловещие звуки флейты и барабана.
“Что это такое?” — подумал Иван Васильевич.
Пройдя еще немного, он начал различать множество черных людей. “Наверное, солдаты на ученье”, — решил он. Но через несколько минут, понял свою ошибку.
Это было не ученье, а жестокое наказание шпицрутенами — экзекуция. Здесь наказывали молодого татарина-солдата, который пытался сбежать от невыносимой солдатской службы. Связанного татарина вели два солдата, а все, стоящие в строю, по очереди изо всех сил били палками по голой спине. Позади татарина шел офицер.
И вдруг, к своему удивлению, Иван Васильевич узнал в этом офицере полковника с белыми усами, отца Вареньки. Теперь этот полковник, аристократическими манерами которого все восхищались на балу, бил своей сильной рукой в белой замшевой перчатке одного из солдат. За что же он бил солдата? За то, что молодой малорослый солдат недостаточно сильно, по мнению полковника, стукнул палкой по изуродованной спине татарина.
Страшная, дикая расправа настолько потрясла Ивана Васильевича, что его радостное чувство сменилось отвращением. Ему казалось, что его сейчас вырвет всем тем ужасом, который вошел в него от всего этого зрелища.
Но, может быть, полковник вовсе не был жесток? Ведь в николаевские времена это наказание было узаконено. Может быть, он просто выполнял свой долг?
Нет! И еще раз нет! Полковник был человеком очень жестоким. Иначе он мог бы не брать для наказания свежие шпицрутены, он мог бы не следить так зорко затем, чтобы солдаты били татарина изо всех сил. Он мог бы не бить молодого солдата за слабый удар.
И не один полковник Б. был так бесчеловечен к солдатам. В своих воспоминаниях о встрече с 95-летним солдатом Толстой пишет, как жестоко обращались с солдатами в николаевской армии. Солдаты прозвали Николая I — Николаем Палкиным.
Старый солдат рассказывал Льву Николаевичу, что при царе Александре I из 100 человек забивали насмерть 20. Хорош же был тогда Николай, если по сравнению с ним Александра считали милостивым!
И что же дальше случилось с Иваном Васильевичем? он все так же хотел связать свою судьбу с армией? Нет! После случая, так сильно поразившего его в то мартовское утро, он больше не смог думать о службе в армии. Да и его пылкая любовь к Вареньке постепенно угасла, потому что ходить в дом, хозяином которого был такой человек, он не мог. И с Варенькой ему теперь встречаться было уже неприятно.
Но Иван Васильевич не пропал без армии, он стал литератором, всеми уважаемым человеком. Благодаря его творчеству многие стали настоящими людьми.