Вновь и вновь писатели обращаются к трагическому величию тех, кто, как Мюнцер, Разин и Пугачев, своими идеалами опередил время, вел героическую, но бесперспективную борьбу и стоически погб в этой борьбе… К этой важной, много раз варьируемой в истории теме обратился и Ануар Алимжанов в своем историческом романе «Стрела Махамбета». История главного героя этого произведения — пример именно такой трагедии… В романе на первый план выступают проблемы, имеющие большое значение для истории. По-новому трактуется писателем старая тема гуманизма и прогресса. Именно этим она становится в высшей степени актуальной. Роман «Стрела Махамбета» А. Алимжанов посвятил тому периоду казахской истории, который имел решающее значение для становления казахов как нации и для зарождения революционного движения… Алимжанов не мог, естественно, довольствоваться тем, что показал своих героев в героической и безнадежной ситуации — как революционеры и носители гуманистических идей безрезультатно боролись против гнета классового общества и погибли в этой борьбе. Он обозрел историю родной страны с точки зрения исторических и социальных достижений 60-х годов. Писатель включил героев в революционное движение своей родины и России в целом, даже в рамки революционного движения нашей эпохи. И вот именно в этом состоит впечатляющий пример для развивающихся стран Азии и Африки, чья проблематика давно хорошо известна автору — она еще раньше была постоянным предметом его художественного творчества. Алимжанов создал в своем романе исторически-философски дифференцированную картину той эпохи, когда казахи увидели источник своего национального единства и революционного движения. Он связал освободительную борьбу казахов с русским революционным движением… Алимжанов успешно продолжает традиции казахской советской литературы. Немецкий читатель знает уже одного из основателей этой литературы — Мухтара Ауэзова… Нельзя рассматривать только как случайность то, что именно Мухтар Ауэзов незадолго до смерти открыл литературный талант Алимжанова, тепло отозвался о нем и рекомендовал общественности. Оба писателя имеют много общего. В своем романе о поэте Абае Ауэзов сказал, что дает не просто иллюстрацию жизненного пути одного поэта, но хочет изобразить общественно-исторические, философские и выросшие из практических условий жизни принципы поэтического творчества. Ауэзов высказывался также за широчайшую литературную обработку фольклорных образов. И в этом Алимжанова можно назвать учеником, фактически достигшим самостоятельного мастерства. Автор понимается и как наследник революционера Сакена Сейфуллина (1894—1938), которого казахи считают основателем казахской советской литературы и часто называют «казахским Маяковским». В романе Алимжанова события развиваются в двух плоскостях. Автор как бы следует за сложным развитием революционного поэта и его лирики, во второй плоскости изображается жизнь народа. Здесь автор описывает жизнь и активизацию простых людей и показывает действенность стрелы Махамбета — его творчества. Так писатель художественно изображает неразрывное единение революционной личности и его эпохи. Автор предлагает читателю, таким образом, широкую социально-историческую и социально-психологическую панораму. Он знакомит читателя с нравами и обычаями, мыслью и делами казахского народа того периода. В художественном оформлении материала Алимжанов достиг полной авторской самостоятельности. Он своеобразно обновил традиции старого национального народного эпоса в форме романа. Роман обладает большим поэтическим содержанием. Как центральная фигура и выразитель интересов народа выступает народный певец Махамбет. Этому соответствует и жанровая фаза романа. Тематически, идейно и стилистически она органично и хорошо обоснована. Относительное разделение композиции романа на две главные линии — народа и поэта — напоминает о русском советском романе 20-х годов. Несмотря на это, книга еще и еще раз национальна и современна. При всех исторических рецептах казахской эпической традиции следует подчеркнуть творческую переработку писателем достижений русского советского романа. Роман еще раз подтверждает тот факт, что плодотворное развитие литературы может быть осуществлено только творческой переработкой прогрессивных национальных и интернациональных литературных достижений. Алимжанов проявляется в своем художественном мышлении, которое лежит в основе его поэтических образов и композиций. В них он выступает как умный и страстный писатель советской литературы 60-х годов. Тем, что писатель открывает для современности своего народа, углубляется чувство исторического понимания и самосознания читателем своей родины, усиливается его общественная активность. Немецкого читателя роман существенно обогатит представлением о литературе и истории братского казахского народа.
Герой южной поэмы Алеко, как и все романтические герои, молод, красив и несчастен. Образ его размыт, известно лишь имя. Он приходит в цыганский табор, чтобы обрести желанную для себя свободу. Там он находит любовь. Однако со временем чувство Земфиры проходит, и она уже любит другого. Алеко же, не признающий свободного выбора других людей, убивает любовника. Таков незамысловатый сюжет поэмы.
Стал ли счастлив и свободен наш герой? Он любит цыганку Земфиру, но с этим чувством к нему приходит лишь несчастье и презренье. Алеко, желающий для себя свободы, не желает признавать ее в другом человеке. В поэме появилась одна из характерных для романтического героя черт — эгоизм и несовместимость с окружающим миром. Алеко был одинок в цивилизованном мире, откуда бежал, но это чувство не оставило его и в обществе простых «детей природы», цыган, куда он так стремился.
Из «неволи душных городов» принес в цыганский табор свой индивидуализм Алеко. Его встретили «вольные» и «веселые» люди. Он же не умеет принять их нравы, поступает так, как считает нужным, любит для себя.
Личность Алеко получает отпор. Старый цыган объясняет, что свобода — нелегкая вещь. Он говорит юноше:
Но не всегда мила свобода
Тому, кто к неге приучен.
В подтверждении своих слов старик рассказывает о горькой участи Овидия, высланного из Рима в эти свободные, но дикие края. Алеко горестно восклицает, будто обращаясь к тени прославленного поэта:
Так вот судьба твоих сынов,
О Рим, о громкая держава!
Певец любви, певец богов,
Скажи мне, что такое слава?..
Слова «свобода» герой не услышал. Он думает о славе, выслушав рассказ старого отца Земфиры, хотя считает, мечты его связаны со свободой. Этим Алеко выявляет в своей душе пока, быть может, неосознанное стремление к славе, эгоистичное начало. Именно себялюбие героя приводит к убийству молодой цыганки Земфиры и ее возлюбленного.
Абсолютная свобода в любовных отношениях не предполагает никаких обязательств. Она показана Пушкиным через поведение Земфиры и ее матери Мариулы. Такая независимость вовсе не приводит к счастью. Старый цыган философски принимает такой миропорядок, смиряется со своей участью, считая, что «чередою всем дается радость, что было, то не будет вновь». В среде простых людей человек имеет право делать выбор. Здесь нет законов и условностей, но здесь нет места и гордыне. Алеко же хочет «воли» только для себя, не считаясь с чувствами живущих рядом людей. Поэтому устами старого цыгана выносится приговор Алеко, нарушившего порядок в жизни цыганского табора:
«Оставь нас, гордый человек!
Мы дики; нет у нас законов,
Мы не терзаем, не казним —
Не нужно крови нам и стонов —
Но жить с убийцей не хотим…
Ты не рожден для дикой доли,
Ты для себя лишь хочешь воли…»
Теме внутренней несвободы посвящена поэма Пушкина «Цыганы». Критическое разоблачение романтического героя, романтического идеала свободы составляет ее содержание.
В поэме отражается кризис романтического мировоззрения поэта, надеявшегося на близкую победу революции на Западе и в России.
Романтический период в творчестве А. С. Пушкина был коротким, поэтому произведений, относящихся к этому направлению литературы, у него не много. Однако тема любви во всех южных поэмах Пушкина играет немаловажную роль. Поэт создает свой стиль, образ этого чувства, исходя из собственного видения предмета изображения. Многие поэты после А. С. Пушкина брали за идеал его понимание любви.