В центре поэмы проблематика соотношения царской власти, закона и милосердия. Это один из главных вопросов всей русской литературы начала XIX века. В центре внимания Лермонтова — нравственные и политические проблемы своей эпохи, судьба и права человека в ней. Писатель рассуждает над проблемами своей эпохи: нужны ли его времени люди чести, нужна ли сильная личность власти?
Все герои «Песни…» — прежде всего яркие, самобытные, могучие личности. Кирибеевич, который идёт против порядка, так как полюбил замужнюю женщину. Причём как воин привилегированной части общества — опричнины — он чувствует свою абсолютную безнаказанность. И царь Иван IV, который прямо или косвенно потворствует своему любимцу в его «атаке» на мать семейства и добропорядочную жену. Центральная фигура в поэме — удалой купец Калашников — является олицетворением героического национального начала, и в то же время обнаруживает к бунту (что шло вразрез с концепцией славянофилов), явился выразителем народных представлений о правде, чести, достоинстве[2]. Но его бунт особый. Он бунтует, оставаясь покорным судьбе. В первый раз его бунт проявляется в том, что он поднял руку на опричника, обрекая тем самым себя на верную смерть. И здесь же проглядывается его покорность обстоятельствам: иначе поступить он не может. В конце поэмы купец абсолютно смиренен перед волей царя, вынесшего ему смертный приговор, вместе с тем в этой смиренности есть некий высший протест против несправедливого приговора. Поступок купца Калашникова производит такое мощное впечатление именно потому, что его личный бунт против несправедливости обличён в форму покорности и смирения.
Зачастую поэму называют сокращённо «Песня о купце Калашникове», подчёркивая, что главным героем поэмы является именно купец.
Главные образы романа "Евгений Онегин", носители авторских идей и настроений - Онегин и Ленский.
Евгений Онегин - сын преуспевающего петербургского чиновника - получил типичное для своего времени и класса домашнее образование. А.С.Пушкин достаточно критически оценивал уровень образования у своего поколения:
Мы все учились понемногу,
Чему-нибудь и как-нибудь,
Так воспитаньем, слава богу,
У нас немудрено блеснуть.
Тем не менее, Онегин знал латынь, античную литературу, увлекался прогрессивной экономической теорией, историей, философией:
Бранил Гомера, Феокрита;
Зато читал Адама Смита...
Онегин всегда играл какую-либо роль, которая отвечала определенной светской условности, и удачно прикрывал поверхность образования продуманным поведением:
Имел он счастливый талант
Без принужденья в разговоре
Коснуться до всего слегка,
С ученым видом знатока
Хранить молчанье в важном споре
И возбуждать улыбку дам
Огнем нежданных эпиграмм.
Евгений вел типичную жизнь для столичной аристократии. И все же он выделяется из общей массы "золотой молодежи" критическим мышлением и благородством души. Пушкин называет его "вторым Чадаевым" и признает свое духовное родство с героем:
Мне нравились его черты,
Мечтам невольная преданность,
Неподражательная странность...
Онегин отдавал себе отчет в суете и бессмысленности светской жизни, наполненной неискренностью. Он с горечью сознавал опустошающую душу суету "света пустого", и им овладела "русская хандра":
Нет: рано чувства в нем остыли:
Ему наскучил света шум;
Красавицы недолго были
Предмет его привычных дум;
Попытки борьбы с "душевной пустотой" из-за неумения систематически трудиться только усугубили его озлобленность, угасание "сердца жара".
Очнувшись в наследованном имении, Онегин облегчил жизнь крестьян заменой угнетающей барщины "оброком легким", но неумение трудиться не позволили ему развить реформаторскую деятельность. "Душевная пустота" не оставляла его и в деревне: пошлые разговоры соседей, обнажающие узость кругозора и примитивность мышления, тяготили его, он предпочел им горькое одиночество.
Душевный сон Евгения был нарушен признанием в любви прелестной девушки, и "чувствий пыл старинный им на минуту овладел", но внутренняя опустошенность не позволила искреннему порыву развиться в любовь.
Знакомство с молодым, образованным романтическим поэтом Ленским скрасило Онегину часы досуга. Ленский казался полной противоположностью Онегина: "вольнолюбивые мечты, дух пылкий, всегда восторженная речь", сердечная неискушенность и искренняя порывистость - вот то, что отличало юного поэта от Евгения. Ленский мечтает о счастье всего человечества, верит в священные узы настоящей дружбы:
Он верил, что друзья готовы
За честь его принять оковы...
Что есть избранные судьбами,
Людей священные друзья;
Безусловно, Ленский был духовным родственником декабристов, его общественные идеалы столь же гуманны и благородны. но этот "полу-русский сосед" Онегина был далек от национальной почвы, его высокие идеалы были весьма расплывчаты.
Холодный ум и тоска Онегина не мешали ему любоваться искренностью порывов юного поэта, горячностью его убеждений. Возможно, Онегин даже завидовал честности и естественности друга, скрывая за иронией восхищение его прямотой:
Он слушал Ленского с улыбкой.
Поэта пылкий разговор,
И ум, еще в сужденьях зыбкой,
И вечно вдохновенный взор...
Несколько Онегин душевно испепелен, насколько Ленский чист душой, полон высоких мыслей.
Очень страстно предается Владимир чувству любви к Ольге, все в ней видится ему в розовом цвете. Глупая ссора привела друзей к дуэли, и они из-за боязни "общественного мнения" вынуждены были стреляться. Ленский "во цвете радостных надежд" был убит.
Каким же видел Пушкин будущее своих героев, не случись драматической развязки? Ленскому он пророчил судьбу народного трибуна, настоящего поэта, но не исключал и возможности "обыкновенного удела" провинциального помещика. Онегин же не мог стать сознательным борцом за справедливое переустройство общества, его ждал путь индивидуального протеста.
Пушкин воплотил в Онегине многие из тех черт, которые позднее появятся у персонажей Лермонтова, Тургенева, Гончарова и других писателей. А такие романтики, как Ленский, не могут противостоять ударам жизни: они либо примиряются с ней, либо гибнут.