''Я ведь не хотел, чтобы тебе было больно. Ты сам пожелал, чтобы я тебя приручил.''
''Хотел бы я знать, зачем звезды светятся. Наверно, затем, чтобы рано или поздно каждый мог вновь отыскать свою.''
''Никогда не надо слушать, что говорят цветы. Надо просто смотреть на них и дышать их ароматом. Мой цветок напоил благоуханием всю мою планету, а я не умел ему радоваться.''
''- А как это - приручить?
- Это давно забытое понятие. Оно означает: создать узы.''
''У людей уже не хватает времени что-либо узнавать. Они покупают вещи готовыми в магазинах. Но ведь нет таких магазинов, где торговали бы друзьями, и потому люди больше не имеют друзей.''
''Ведь тщеславные люди воображают, что все ими восхищаются.''
''И когда ты утешишься (в конце концов, всегда утешаешься), ты будешь рад, что знал меня когда-то. Ты всегда будешь мне другом. Тебе захочется посмеяться со мною. Иной раз ты вот так распахнёшь окно, и тебе будет приятно... И твои друзья станут удивляться, что ты смеёшься, глядя на небо. А ты им скажешь: "Да, да, я всегда смеюсь, глядя на звёзды!" И они подумают, что ты сошёл с ума. Вот какую злую шутку я с тобой сыграю...''
''Он не ответил ни на один мой вопрос, но ведь когда краснеешь, это значит "да", не так ли?''
''Люди забираются в скорые поезда, но они уже сами не понимают, чего ищут. Поэтому они не знают покоя и бросаются то в одну сторону, то в другую... И все напрасно...''
''А если ты приходишь всякий раз в другое время, я не знаю, к какому часу готовить свое сердце..''.
''Твоя роза так дорога тебе, потому что ты отдавал ей всю душу.''
Среди произведений Валентина Распутина много рассказов, где он листает страницы своего детства. С позиции взрослого человека он анализирует непростые годы, выпавшие на долю ангарского подростка. Голодные послевоенные годы, смерть отца на фронте, мать, работающая на износ, чтобы прокормить троих сирот, - таковы реалии жизни одиннадцатилетнего мальчишки. Будучи старшим, он стремится заменить отца, работает по хозяйству, учится, нянчит младших.
Но судьба, словно решив проверить на прочность паренька, забрасывает его в райцентр. Здесь, вдалеке от матери, снимая угол у знакомых, он будет получать среднее образование. Этот автобиографический момент и лег в основу произведения "Уроки французского". Почему же именно это фрагмент долгие годы не растворялся в памяти, какими переживаниями или выводами хотел поделиться с читателем В. Распутин?
На годы учебы в райцентре пришлось становление характера подростка. Тоска по матери и одиночество отступили на второй план перед новыми проблемами. Голод. Он сводил мальчишку с ума, заставляя обманывать желудок на ночь горячей водой. Но он ни слова не сказал вороватым соседям, не стал жаловаться в школе, а задумал сам найти заработать на еду. Самостоятельность. Вот то качество, которое укрепляет характер. Поиск и принятие решений создает в человеке незыблемую почву к будущей самодостаточности.
Валентин нашел не самый легкий и безопасный заработать. Он стал играть с мальчишками в азартные игры. Чика правилами, да и компанией отличалась от деревенских игр в пристенок. Здесь верховодили наглость и сила. Дворовый авторитет был незыблем. Но в битву с ним ступила природная честность и справедливость героя. Нужно быть очень смелым, чтобы обвинить старшого в нечестной игре, ведь за его спиной с кулаками вставали прихвостни. Валентин был бит за удачливость, за честность, за дерзость. И не раз бит. Он возвращался к игре, чтобы доказать свою смелость и нежелание склоняться перед силой.
Кто знает, чем бы закончилась такая закалка характера? Смог бы сельский паренек отстоять свою честь? А, может быть, стал старшим в игре или попал в руки милиции в школе на обидчиков? Сценариев много, но жизнь подала пареньку руку. Этой доброй рукой стала Лидия Михайловна, учительница французского языка. Совсем молодая, она еще помнила, как это тяжело пробиваться в жизни. Как зазорно просить особенно мальчишке у старших, как наказуемо жаловаться.
Учитель долго ломала стену подросткового сопротивления. Слала ему анонимные посылки, уговаривала ужинать у нее после дополнительных занятий. Не опускала рук, когда он снова вернулся к азартным играм на пустыре. Не жаловалась, а теплом и добротой, как капля камень, точила сиротскую броню души мальчика. Она отважилась рискнуть самым важным в ее жизни - профессиональной честью, но нашла тропинку к сердцу мальчика. Азартные игры снова стали для ее ученика заработать на еду. Только теперь он играл с француженкой, познавая иные законы игры. Жульничать, оказывается, можно, чтобы дать фору другому, тому, кому нужнее эта победа. И деньги на кон ставить можно, чтобы нуждающемуся.
Эта игра стала переломным моментом в игре учителя и ученика. Лидия Михайловна, пойманная на "месте преступления" директором, покинула школу, а мальчик на всю жизнь запомнил ее урок. Нет в мире большей силы, чем доброта, нет худшего друга, чем страх. Нужно уметь перешагнуть через мнимую гордость и просить Всегда найдется доброе сердце и крепкая рука, что преодолеть жизненные трудности, вырвут из замкнутого круга, научат делиться не только рублем, но и теплом сердца, светом души.
Тарас — полковник, один из представителей командного состава казачества. Бульба с огромной любовью относится к своим товарищам-запорожцам, глубоко уважает обычаи Сечи и не отступает от них. Характер Тараса Бульбы особенно ярко раскрывается в главах повести, рассказывающих о боевых действиях запорожских казаков против польских войск.
Тарас Бульба - это мудрый и опытный вожак казацкого войска. Его "отличали" "умение двигать войском и сильная ненависть к врагам". Но Тарас не противопоставлен окружающей среде. Он любил простую жизнь казаков и ничем не выделялся среди них.
Сколько отваги в поведении Тараса, пробирающегося на территорию врага в надежде повидать Остапа! И, конечно, никого не оставит равнодушным знаменитая сцена встречи отца со старшим сыном. Затерявшись в толпе чужих людей, Тарас смотрит, как выводят на лобное место его сына. Что почувствовал старый Тарас, когда увидел своего Остапа? "Что было тогда в его сердце?" - восклицает Гоголь. Но ничем не выдал своего страшного напряжения Тарас. Глядя на сына, самоотверженно переносящего лютые муки, тихо приговаривал он: "Добре, сынку, добре!"
Так же выразительно раскрывается характер Тараса в трагическом конфликте с Андрием. Любовь не принесла Андрию счастья, она отгородила его от товарищей, от отца, от Отчизны. Такое не простится даже храбрейшему из казаков: "Пропал, пропал бесславно, как подлая собака...". Измену Родине никто не может ни искупить, ни оправдать. В сцене сыноубийства мы видим величие характера Тараса Бульбы. Свобода Отчизны и казацкая честь для него — главнейшие понятия в жизни, и они сильнее отцовских чувств. Поэтому, побеждая собственную любовь к сыну, Бульба убивает Андрия. . Тарас, человек суровой и вместе с тем нежной души, не чувствует никакой жалости к сыну-изменнику. Без колебаний он совершает свой приговор: "Я тебя породил, я тебя и убью!". Эти слова Тараса проникнуты сознанием величайшей правды того дела, во имя которого он казнит сына.
Теперь никто не сможет укорить Тараса в пренебрежении рыцарскими идеалами Запорожской Сечи.
Но и самому Бульбе пришлось вскоре погибнуть. Глубоко трогает сцена гибели главного героя: погибая в огне, Тарас обращается к своим товарищам-запорожцам со словами напутствия. Он спокойно следит за тем, как уплывают его запорожцы. Здесь Тарас Бульба виден во всей могучей силе своего характера.
Тарас Бульба стал воплощением образа истинного борца за независимость родины, верного запорожским традициям, непоколебимого, уверенного в окончательной победе над врагом. Именно таким является образ Тараса. В нем запечатлены черты русского национального