Я думаю, что истинная красота человека – это внутренняя красота, его душа, горячее, отзывчатое, доброе сердце. Ведь если один человек готов сделать для другого всё, отдать самое дорогое, отозваться на любую в любых ситуациях, не думая о благодарности, то это и есть красивый человек, которому даже внешняя непривлекательность не помешает творить добро. Я за душевность, справедливость и истинную красоту человека. Таких людей должно быть очень много, тогда и мир изменится в другую, хорошую сторону, не будет зла, драк, убийств, войн.
Не может быть красивым тот, в чьем сердце живет злоба, жестокость, зависть, подлость, жадность или лицемерие. Все эти низкие качества обязательно наложат свой отпечаток даже на самое идеальное и красивое лицо. Не можем мы назвать красивым и лентяя, который целые дни проводит в «ничегонеделании», чья жизнь абсолютно бесцельна и бесполезна. На мой взгляд, не может быть по-настоящему красивым человек равнодушный. На его лице не отражается мысль, в его взгляде нет искорки, в его речах отсутствуют эмоции.
В ходе романа Монтэг разочаровывается в идеалах общества, частью которого он является, становится изгоем и присоединяется к небольшой подпольной группе маргиналов, сторонники которой заучивают тексты книг, чтобы их для потомков. Название книги объясняется в эпиграфе: «451 градус по Фаренгейту — температура, при которой воспламеняется и горит бумага»[2]. В книге содержится немало цитат из произведений англоязычных авторов таких, как Уильям Шекспир, Джонатан Свифт и другие), а также несколько цитат из Библии.
Образы и темы романа, в том числе тема сожжения книг, подвергались различным интерпретациям, в том числе как метафора государственной цензуры и притеснения свободомыслия в тоталитарном обществе. Роман был написан в годы маккартизма в США, и Брэдбери в 1950-е годы говорил о нём как о реакции на тогдашние события[3]. В более поздних интервью, однако, Брэдбери говорил об угрозе чтению и книжной культуре со стороны одурманивающих средств массовой информации, в первую очередь телевидения
пожарные»[1], к числу которых принадлежит и главный герой Гай Монтэг, сжигают любые найденные книги.