Роман насыщен образами, которые на первый взгляд не связаны друг с другом: волки, изгнанный семинарист авдий, чабан бостон, "гонцы" за анашой. но на самом деле их судьбы тесно переплетаются, образуя общий узел назревших в современном обществе проблем, разрешить которые автор призывает нас, живущих сейчас. повествование начинается описанием волчьей семьи — акбары и ташчайнара, мирно живущей в моюнкумской саванне. но эти спокойствие и безмятежность лишь до тех пор, пока в азиатские просторы не вторгается человек, несущий в себе не , а разрушающую силу. и совершается ужасное, кровавое действо уничтожения животного мира, в котором погибают и недавно появившиеся на свет волчата акбары. все живое вокруг истреблено, а люди, одержимые эгоистическим отношением к природе, радуются, что план по мясопоставкам выполнен. три раза волки уходили в глухие места, пытались обзавестись потомством для продолжения своего рода и жить так, как предписывают им законы бытия, и три раза злая и жестокая судьба, воплощенная в образе людей, лишала их детенышей. волки, в нашем представлении, — опасность, но, оказывается, есть еще большее зло, которое способно сокрушить и уничтожить все, — это опять-таки люди. акбара и ташчайнар в романе милосердием и никому не желают плохого. любовь акбары к волчатам — это не бессознательный животный инстинкт, а осознанная материнская забота и ласка, свойственная всему женскому на земле. волки в произведении, особенно акбара, олицетворяют собой природу, которая пытается спастись от уничтожающих ее людей. дальнейшие действия волчицы становятся человеку о том, что рано или поздно все живое воспротивится и будет мстить, мстить жестоко и неумолимо. мать акбара, как мать-природа, хочет сохранить себя, свое будущее в потомстве, но, когда базарбай похищает из логова волчат, она ожесточается и начинает нападать на каждого, чтобы заглушить бешенство, тоску и отчаяние, доводившие ее до безумия. волчица карает не того, кто действительно причинил ей зло, а совершенно невиновного человека — чабана бостона, семья которого имела несчастье принять в своем доме базарбая, проезжавшего с волчатами мимо их жилища. следы и акбару к бостонову становищу. чабан понимает, какой гнусный поступок совершил завистливый и желающий ему навредить базарбай, но не может ничего сделать. этот омерзительный пьяница, способный на любую подлость, всю жизнь ненавидел бостона, честного труженика, который, своим собственным силам, стал лучшим чабаном в аиле. и теперь базарбай злорадствовал и ликовал при мысли о том, что "возомнившего о себе и возгордившегося"уркунчиева доводит по ночам терзающим и изматывающим воем потерявшая волчат акбара.
во всех этих рассказах происходит чудо. такое чудо произошло и в семье мерцаловых. это была бедная семья. у них не было денег на дрова, чтобы согреть свою комнату. они голодали. одна девочка у них уже умерла, вторая сильно болела. однажды, когда все уже перестали надеяться на лучшую жизнь, мерцалов встречает в парке одного пожилого человека. он рассказывает ему свою , и старик тут же отправляется к ним домой. оказывается, он был врачом. доктор выписал маленькой машутке лекарство, дал деньги на лекарство, дрова и еду. он посоветовал, к какому врачу потом лучше обратиться. чудесный доктор мерцаловых даже не сказал, как его зовут. ему это было не надо. мне кажется, что он хотел, чтобы о нем помнили как о человеке, совершившем доброе дело. ведь не важно, как зовут человека, бескорыстно протянувшего тебе руку . но для мерцалова важно было знать своего спасителя. им оказался известный хирург н.и. пирогов. профессор пирогов сумел вылечить душу старшего мерцалова, он подарил ему надежду на будущее.
