Артур Грэй родился в богатой семье. Он с детства не хотел жить подобно своим родителям. Артур дружил с кухаркой Бетси, которой рассказывал удивительные истории, прочитанные им в книжках. Однажды Бетси обварила руку кипятком, и Артур спросил, больно ли ей. Девушка сердито предложила ему самому попробовать, и мальчик сунул руку в котел. Он отвел Бетси к врачу, и только после того, как ей сделали перевязку, показал врачу свою руку. Артур даже отдает Бетси в приданое все свои сбережения. Отец практически не занимается воспитанием сына, мать же, жившая «в полусне обеспеченности, предусматривающей всякое желание заурядной натуры», страстно любит сына и старается понять его помыслы. Однажды в библиотеке Артур видит картину, изображающую корабль с капитаном на борту. С этого момента он понимает, в чем состоит цель его жизни, понимает и то, что родители никогда не пойдут на то, чтобы- их сын стал моряком. В пятнадцать лет Артур тайно бежит из дома и поступает юнгой на корабль. Капитан вначале относится скептически к «аристократу», но видя упорство и необыкновенную целеустремленность молодого человека, меняет свое мнение. Под руководством капитана Гопа Грэй становится настоящим моряком, мужает, изучает навигацию, кораблестроение, морское право, лоцию, бухгалтерию. Артур получает письмо от матери. Потрясенный ее горем, он отправляется навестить родной дом, где не был пять лет. Отец уже умер; мать поседела. Грэй покупает на собственные деньги корабль «Секрет», прощается с Гопом и решает раз в полгода непременно навещать мать.
«Облетели листья, падал снег- и потом таял. Снова пахали, снова сеяли, снова жали. И опять облетали листья, и опять падал снег. И одна революция . и другая революция. И весь свет перевернулся». Среди этой серости мы видим образ Матрены с лучезарной, доброй и извиняющейся улыбкой. Вся она согревалась каким-то теплом, светом который шел изнутри, из её улыбки. Солженицын открывает нам простой секрет красоты женщины: «У тех людей всегда хороши, кто в ладу с совестью своей». Голос её был с каким-то теплым мурчанием, как у бабушек в сказках, который передавал исконно русскую речь, голос её успокаивал и убаюкивал. Это женщина перенесла много испытаний по жизни, и всегда оставалась одна. На её долю выпало много горя это и разбитая любовь, и смерть её шестерых детей, труд в деревне, потеря мужа на войне, обида на колхоз, который описав её не оставил никакой поддержки и пенсии. Она жила забытая всеми, бедно и убого. Родные боялись её и не заботились о ней. Она всем и во всем, что только могла сделать, бескорыстно, от чистого сердца, просто потому что она была добра и чиста душой. Многие не понимали этого и считали его глупой старухой, которой можно пользоваться в своих целях, без какой-либо отдачи. Несмотря ни на что эта женщина не озлобилась на окружающих, сохранила светлый, добрый дух, лучезарную улыбку, чувства жалости и радости. Наверное, поэтому она и не была понятна всем. Сохраняя душевную теплоту, искренность, независимость характера и быта, Матрене было чуждо такое чувство как зависть чужому изобилию и благополучию. Она всегда искренне радовалась успехам других людей. После её смерти у неё сразу же объявились сестры, которые вмиг завладели её нажитым, небольшим имуществом, растащив всё что только увидели. Позже новая подруга Матрены, которая искренне её любила, забрала вязаную кофточку женщины, что бы сестрам не досталось. Похороны Матрены, показывают нам, что она ушла из жизни так никем и не оплаканная. Потому что пьяные люди совсем не вкладывали чувства в эту память. Поминки, траурное прощание с добрейшей души женщиной были похожи на посиделки с выпивкой и сытным ужином. «Не стоит село без праведника», а смерть Матрены- начало деградации, массового регресса и гибели нравственных устоев. Ни деревня, ни город, ни земля наша не смогут стоять без людей таких-праведников, которым была Матрена.
Праздник, связанные с ним поверья, его особая атмосфера вольности и веселья выводят жизнь из её обычной колеи и делают невозможное возможным. Рядом с реальными персонажами (Головой, свояченицей, Чубом, Левко, Ганой, Оксаной, Вакулой и другими) действуют фантастические существа (ведьма, черт, утопленница, мертвец). Сказочные происшествия (полёт Вакулы на черте, украденный чертом месяц, собранные ведьмой звезды) вводятся в повествование как самые обыкновенные. Границы между реальным и фантастическим миром оказываются размытыми: то ли во сне, то ли наяву происходит диалог Левко с панночкой… Переодевания, мистификации, развенчания, во множестве встречающиеся в этих повестях, придают реальным событиям черты ирреальных, странных, необъяснимых, фантастических. И напротив, совершаются события, которое вначале кажутся невозможными, неисполнимыми (посещение Вакулой царского дворца, заполучение им «черевиков» самой государыни, свадьбы Вакулы и Оксаны, Левко и Ганны).Трудно провести границу между реальностью и фантастикой, настолько они переплелись между собой, они дополняют друг друга. Трудно представить себе одно без другого. Между ними нет грани, да и наверное, ее не может быть.
