Однажды автор узнал, что по старинной легенде на один из островов Белого моря буря выбросила лодку с двумя бывшими корабельными плотниками : братьями Иваном и Одрияном. Остров был необитаемый, каменистый, братьев там ждала смерть от голода и жажды. Лодку их унесло. Братья взяли свои плотницкие ножи и стали вырезать из старой рыбацкой столешницы себе могильную плиту и сочинять эпитафию (стихи на надгробие). Через некоторое время автор попросил знакомого капитана отвести его на тот остров увидел плиту и прочел эпитафию. Его поразило, что братья написали, что ставят этот памятник для увеселения проезжающих, чтобы они любовались узором на плите и вырезанными картинами. Автор восхищается тем, что люди даже перед смертью думали об искусстве и о тех, кто увидит их произведение.
Ольгу Племянникову все называют "душечкой" из-за её наивности и добродушия. Барышня очень влюбчива и на этот раз влюбляется в Кукина. Кукин не привлекательной наружности, но его маленький театрик несёт убытки, тем самым "душечка" жалеет его. Ольга выходит за него замуж и устраивается в его театр. Однажды, когда Кукин уехал в Москву по делам театра, из Москвы приходит телеграмма Ольге, что её муж скончался. Сначала душечка переживает, но вскоре влюбляется в В.А. Пустовалова и выходит за него замуж. Она тут же устраивается работать к нему в контору. По работе Пустовалов часто бывает в разъездах и тогда Ольга коротает время в беседах со Смириным. Когда муж её, Пустовалов умирает, душечка сходится со Смириным. Но Смирнов вскоре уезжает в Сибирь и Ольга опять одна.Так годы, Ольга постарела и стала ни кому не нужной и пустой женщиной. Но тут , вдруг, возвращается Смирин с семейством и Ольга ожила. Но жена Смирина уезжает к сестре, Смирин занят работой и тогда Ольга берёт на воспитание сына Смирина. И снова она для всех становится " душечкой"