Повесть «Тарас Бульба» - одно из самых совершенных творений Н. В. Гоголя. Оно стоило писателю огромного труда. В повести Гоголь рассказывает о героической борьбе украинского народа за свое национальное освобождение. Главные события происходят в Запорожской Сечи, в царстве свободы и равенства. Это вольная республика, в которой живут люди широкого размаха, абсолютно свободные и равные, где воспитываются сильные и мужественные характеры. Для таких людей нет ничего выше на свете, чем интересы народа, чем свобода и независимость Отчизны. В повести превосходно раскрывается атмосфера могучего народного движения. Замечателен образ главного героя повести - Тараса Бульбы. Суровый и непреклонный Тарас Бульба ведет жизнь, полную невзгод и опасностей. Он не был создан для семейного очага. Его «нежба» - чистое поле да добрый конь. Увидевшись после долгой разлуки с сыновьями, он назавтра же спешит с ними в Сечь, к казакам. Здесь его подлинная стихия. Гоголь пишет о нем: «Весь он был создан для бранной тревоги и отличался грубой прямотой своего нрава». Человек огромной воли и недюжинного природного ума, трогательно нежный к товарищам и беспощадный к врагу. Он карает польских магнатов и защищает угнетенных и обездоленных. Это могучий образ, овеянный поэтической легендой, по выражению Гоголя, «точно необыкновенное явление русской силы». Тарас Бульба - это мудрый и опытный вожак казацкого войска. Его отличали «умение двигать войском и сильная ненависть к врагам». Вместе с тем Тарас не противопоставлен окружающей среде. Он любил простую жизнь казаков и ничем не выделяла среди них. Образ Тараса воплощает в себе удал и размах народной жизни. Это человек большого накала чувств, страстей, мыслей. В нет нет ничего эгоистического, мелкого, корыстно го. Его душа проникнута лишь одним стремлением - к свободе. Вот почему с такой ненавистью говорит он о ничтожных душа: предателей: «Знаю, подло завелось теперь на земле нашей: перенимают черт знает какие бусурманские обычаи; гнушаются языкоь своим; свой народ продают...». Вся жизнь Тараса была неразрывно связана с Сечью, Служению товариществу, Отчизне он отдавал всего себя безраздельно. Ценит в человеке прежде всего его мужество и преданность идеалам Сечи, он беспощаден к изменникам и трусам. Сколько отваги в поведении Тараса, пробирающегося на территорию врага в надежде повидать Остапа! Потрясает драматизме знаменитая сцена встречи отца со старшим сыном. Затерявшись в толпе чужих людей Тарас смотрит, как выводят на лобное месте его сына. Что почувствовал старый Тарас, когда увидел своего Остапа? «Что было тогда Е его сердце?» - восклицает Гоголь. Но ничем не выдал своего страшного напряжения Тарас. Глядя на сына, самоотверженно переносящего лютые муки, тихо приговаривал он: «Добре, сынку, добре!». Столь же крупно и выразительно раскрывается характер Тараса в трагическом конфликте с Андреем. Любовь не принесла Андрею счастья, она отгородила его от товарищей, от отца, от Отчизны. Такое не простится даже храбрейшему из казаков, и печать проклятия легла на чело предателя: «Пропал, пропал бесславно, как подлая собака...». Измену Родине никто не может ни искупить, ни оправдать. Писатель рисует огромное нравственное превосходство Тараса и его соратников над Андреем. До чего мерзок человек, предавший свою Родину! И жизнь его бесславна, и смерть позорна. Тарас, человек суровой и вместе с тем нежной души, не чувствует никакой жалости к сыну-изменнику. Без колебаний он совершает свой приговор: «Я тебя породил, я тебя и убью!». Эти слова Тараса проникнуты сознанием величайшей правды того дела, во имя которого он казнит сына. Создавая героический образ Тараса Бульбы, Н. В. Гоголь не пытается идеализировать его. В нем перемешаны нежность и грубость, серьезное и смешное, великое и малое. Гоголь мечтал о сильном, героическом характере. Именно таким является Тарас.
Калека, у которого от рождения нет рук; у него большая голова, бледное лицо "с подвижными острыми чертами и большими, проницательными бегающими глазами". "Туловище было совсем маленькое, плечи узкие, груди и живота не было видно из-под широкой, с сильной проседью бороды". Ноги "длинные и тонкие", с их "феномен", как его называет сопровождающий, "долгоусый" субъект, снимает с головы картуз, расчесывает гребенкой бороду, крестится и, наконец, пишет па белом листке "ровную красивую строчку": "Человек создан для счастья, как птица для полета".
Эта фраза действительно стала, как ее и называет Залуский, афоризмом, причем особенно расхожим в советское время. Но это, подчеркивал Залуский, не только афоризм, но и "парадокс". "Человек создан для счастья, только счастье не всегда создано для него", - говорит он позднее.
Короленко, не раз показывавший болезни и человеческие увечья (вплоть до повести "Без языка", где положение человека в чужой стране придает понятию немоты философское звучание) , подчеркивает парадокс Залуский не только для более острого изображения взаимоотношений между людьми (растерянное высокомерие доктора Дударова и достоинство Залуского) и не из педагогических целей, но ради утверждения цент-ральной идеи всего своего творчества: "Жизнь.. . кажется мне проявлением общего великого закона, главные основные черты которого - добро и счастье. ..Общий закон жизни есть стремление к счастию и все более широкое его осуществление".
Именно врожденное несчастье Залуского ему выразить эту свою заветную мысль с особой убедительностью.