В "Станционном смотрителе" у бедного Вырина гораздо интереснее судьба, его совместная работа с дочерью контрастирует с его одиночеством. Это привлекает читателя, заставляет задуматься почему он так реагирует на события. А в рассказе Н.В.Гоголя Башмачкин с самого начала не испытывал счастья, да и цель его жизни была низкая, когда для Вырина она заключалась в семье, для Башмачкина она в шинеле, то есть приоритет в материальных ценностях. Для Девушкина более привлекателен Самсон Вырин, потому что он душевнее!
само описание леса даёт понять, что речь идёт скорее о больших каменных городах, чем о глухих чащобах и болотах. в них люди теряются и забывают что есть нечто большее, чем их собственная жизнь
вывод выходит сам собой - не всем дано бороться против мрака. это неблагодарное занятие, за которое не стоит ожидать награду и вечную славу. если бы мне предоставился шанс попасть на место Данко, то я бы.. . (предлагаю самой закончить :)