Бабушка Ксеня постелила себе в одной комнате с внучатами, Илюшкой и Тоней, поставив три раскладушки в ряд. После того, как дети решили, кто и где будет спать, Илюшка попросил бабушку рассказать сказку. Бабушка призналась, что не умеет рассказывать сказки и вспомнили про деда Михея, дескать, он много сказок знал и даже сам их сочинял. Ребята пошептались, и Тоня ненадолго вышла в другую комнату и вернулась обратно с небольшим чемоданом. Что-то зашипело и вдруг мужской голос произнёс: «В некотором царстве, в некотором государстве…». Бабушка Ксеня вздрогнула, узнав голос своего мужа, погибшего на войне. И когда Тоня объяснила, что это их папа для Илюшки сказки на магнитофон записал, она удивилась тому, как голос её сына Вити похож на отцовский. Потом все втроём послушали сказку.
В ней долго шли по степи три брата. Старший нашёл и поднял мешок золота, сказав при этом, что купит семь городов. Средний нашёл и поднял меч, сказав при этом, что покорит семь городов. А младший нашёл и поднял зернышко. Сначала доже не знал, что сказать, но потом зёрнышко подсказало и он вслед за ним повторил, что прокормит семь городов. Старшие братья на ним посмеялись, и они разошлись. А зёрнышко попросило бросить его в землю пообещав вернуться. Много раз солнце всходило и заходило, прежде чем из зерна вырос колос. Обрадовался младший брат: «Бросал в землю одно зерно — вернулось сорок. Брошу сорок — вернутся сорок сороков!». Много лет у младшего брата внуки подросли, семь сёл, семь городов построили. Вот сидит он на крыльце, видит, идут два дряхлых старичка. Один горбатый, второй еле хромает. Узнал он своих братьев, те рассказали, что с ними произошло. Мешок золота и меч принесли им несчастье младший старших братьев и оставил их у себя, добавив при этом, что если зёрнышко семь сёл да семь городов прокормило, на них и подавно хлеба хватит.
Когда магнитофон умолк, Илюшка звонко сказал, что привёз колосок обратно, который бабушка посылала в посылке. Но бабушка ответила, что колоска не посылала, и что он, видимо, сам выпал из снопа, который висел над столом, на котором она посылку укладывала. Илюшка начал фантазировать: «А вдруг этот колос тоже волшебный? Вдруг он нарочно из снопа выпрыгнул и забрался в ящик?..» Тоня над ним посмеялась, мол, выдумщик, всё бы ему, как в сказке, волшебное. А Ксения Сергеевна сказала, что иногда не может различить, что волшебное, а что нет. И подумала: «Разве не чудо это, что через столько лет после войны услышала она сегодня живой голос Михея?».
Рассказы Носова пронизаны заботой о людях, о родной природе, полны возмущения бездуховностью, бездумным и жестоким обращением с окружающим миром.
Внимательный взгляд писателя замечает тысячи трав, растений, создающих ощущение радости бытия, — таково начало, казалось бы, спокойного рассказа «Кукла» . Но вот покой сменяется совсем иными картинами, горестными наблюдениями и размышлениями героя и автора, призывающих читателя отнестись сострадательно к природе и предметам, созданным руками человека.
Крик о сердечная боль, возмущение равнодушием людей, губящих все, что их окружает, — таков лейтмотив рассказа, который предстоит прочитать, пережить и обсудить семиклассникам.
Рассказ Носова «Кукла» (или «Акимыч» — так он называется в некоторых изданиях) повествует о проблемах важных для любой области, района, школы. Безразличное отношение людей друг к другу, к вещам, жестокость по отношению к природе, к сожалению, не становятся меньше, а, напротив, растут. Может быть, вспомнят семиклассники замечательный и неизбывно грустный рассказ А. П. Чехова «Тоска» , рекомендованный для внеклассного чтения.
Начало повествования : «Денно н нощно урчат, булькают и всхлипывают воронки…» , «Ночью у омута и вовсе не по себе, когда вдруг гулко, тяжко обрушится подмытый берег и полоснет по всей воде плоским хвостом, будто доской, поднявшийся из ямы матерый хозяин-сом… » И вот снова через некоторый промежуток времени рассказчик оказывается в тех же местах. Что сейчас увидел он? «Русло сузилось, затравенело, чистые пески на излучинах затянуло дурнишником и жестким белокопытником, объявилось много незнакомых мелей и кос… »
В самом деле, чем интересен и близок автору Акимыч? Что можно считать главным в его характере, манере держаться, жизненной позиции, каковы истоки его отношения к жизни, людям, природе? Разделяют ли ребята эту позицию и чувства, наполняющие Акимыча, радостные и горестные? Отсюда тоже могут проистекать выводы о названии рассказа. Рассказы об Акимыче — о его умении держаться, разговаривать, свободно выражать свое мнение, о его настроении, горечи и даже безнадежности, неверии в то, что может перемениться ситуация к лучшему.
Прекрасная природа, дыхание цветов и пагубность бездушного отношения к природе.