Мальчик Саша смотрит на портрет молодого генерала — это его дедушка, которого он никогда не видел. На все расспросы о том, почему дедушка не приходит, родители отвечают, что Саша сам это поймёт, когда вырастет.
Через некоторое время отец сообщает сыну, что тот скоро увидит деда. Мальчику не терпится посмотреть на старика, но тому предстоит очень длинный путь.
Дедушкой только и бредит
Саша, — не может уснуть:
«Что же он долго не едет?..»
— Друг мой! Далёк ему путь!
Дедушка приезжает, его встречают радостные родственники. Саша спрашивает у него, где он так долго пропадал, на что дедушка отвечает, что мальчик сам это узнает, когда вырастет.
Дедушка и внук сближаются, проводят время вместе, гуляют. Дед рассказывает Саше о деревне Тарбагатай, расположенной в глуши, куда ссылали неугодных людей.
Страшная глушь, за Байкалом...
Так-то, голубчик ты мой,
Ты ещё в возрасте малом,
Вспомнишь, как будешь большой...
Дедушка, когда-то бывший генералом, не чурается работы. Однажды он просит перепуганного крестьянина отдохнуть, и сам берётся за плуг, с которым мастерски управляется. Этим он очень удивляет внука.
Дед переживает за простой народ, которому сейчас уже немного полегче, а будет ещё лучше — в этом дед уверен.
Бывший генерал пробуждает в мальчике интерес к учёбе. Саша начинает учится и делает первые успехи. Дедушка, который чувствует себя всё хуже, примечает, что внуку пора узнать печальную быль о его и России.
Главный герой - сирота, тепло большой семьи тянуло его к соседям. Непутевая это было семейство, по деревенским меркам. Сам Левонтий работавший на батогах, заготовлял лес для известкового завода. Получив деньги раз в две недели, приносил их домой. "И тогда в соседнем доме, где были одни ребятишки и ничего больше, начинался пир горой". Жена Левонтия, суматошно носясь по деревне, раздавла долги, слушая выговоры сердитых соседок.
На короткий промежуток семья собиралась в полном составе за большим столом. Ели впрок, хозяин угощал сироту, потеснив свой выводок за столом. Дети и главный герой слушали песню отца, принесенную из морских странствий. Не одна деревенская песня не могла растревожить левонтьевских орлят, а эта трогала до слез. Во всем семействе сквозила "капля-другая моряцкой, бродяжьей крови" , этим и был обусловлен их нехитрый быт. Изба стояла на отшибе, ничем не прикрытая, бани не было, стихийно посаженные и огороженные умыкнутымя жердями грядки опустошались с появлением первых плодов.
Денег не хватало - отдыхая, Левонтий пил до горьких слез. Накатившая на него тоска по морю и бурной жизни, выливалась в извечный вопрос:"Что такое жисть?" Словно не находя ответа, мужик крушил в поисках неведомого смысла свою избу. Левонтьевские отпрыски и жена разбегались по соседям до утра. Утром злой и раскаявшийся хозяин семейства чинил дом и мебель и отбывал на заработки. "Тетка Васеня дня через три-четыре снова ходила по соседям".
Какая-то необыкновенная сплоченность и живучесть характеризовала их семейство. Каждый был занят своим делом, самостоятельно мог добыть пропитание. Младшие побаивались, но слушались старших. Их бесшабашность толкнула главного героя на обман, но их же подначки показали весь ком лжи, скатанный из одного неблаговидного поступка. Благодаря левонтьевским, герой видит всю ценность семьи. Тем горше его вина, тем сильнее раскаяние перед родной бабушкой.