Спокойствие, миролюбие русского народа подчеркивается в стихотворении «Русский огонек» (1964). Лирический герой поэта — путник и странник, путешествующий по России, затерянный во времени и бескрайнем мертвом поле»). Он заходит в дома незнакомых ему людей, и его встречают там как дорогого гостя, дают обогреться, приносят теплую одежду, бесплатно пускают ночевать. Строками, аккумулирующими основы народной нравственности, можно назвать фразу:
За все добро расплатимся добром,
За всю любовь расплатимся любовью.
Как созвучна она с христианским каноном: «Возлюби ближнего своего как самого себя». Пейзаж в начале стихотворения строится по принципу контрастных противопоставлений. Подробно описывается «оцепеневшая» в зимнем убранстве природа: «небо, темное, без звезд», «бескрайнее мертвое поле». На фоне подчеркнуто статичной и монументальной картины, внушающей лирическому герою беспокойство, чувство неуверенности в себе, внезапно появившийся в этой снежной пустыне огонек воспринимается путником как гостеприимный очаг жизни, последняя надежда на отдых. Этот символический образ чрезвычайно динамичен: трепетное отношение к огню словно привнесено в жизнь лирического героя из глубокой древности, когда огонь был основным оружием человека в борьбе с суровой природой за выживание.
В стихотворении отчетливо ощущается дыхание эпохи 60-ых. Образ героини подчеркнуто типизирован. Сколько их, таких вот состарившихся среди пожелтевших семейных фотографий русских женщин, подобно хозяйке избы затерянных в деревнях по всей России! Счастливая жизнь прекратилась для них тогда, в сороковые, когда во все концы страны безжалостно летели похоронки и люди вздрагивали от стука почтальона, боясь недобрых новостей. Н.М. Рубцов подчеркивает, что старушка до сих пор живет переживаниями и воспоминаниями о той войне. В стихотворении чрезвычайно важен мотив сиротства, один из ключевых для творчества Н.М. Рубцова в целом. Он неслучайно с особой остротой звучит в кульминации произведения:
И вдруг открылся мне
И поразил
Сиротский смысл семейных фотографий.
В одном селе жили-были двое детей сирот. Мальчик и девочка. Девочку звали Серафима, а мальчика Василий. Родители детей рано ушли из жизни. Отец умер от тяжелой болезни, а мать не смогла смириться с потерей мужа и тоже вскоре ушла... Так дети остались сиротами. С самого детства детишки были вынуждены работать, чтобы как-то выжить. Серафима неплохо справлялась с домашним хозяйством, но и у Василия в доме были свои обязанности. Хозяюшка следила за порядком и чистотой, а мужчина выполнял трудную работу. Однажды настал такой момент, когда детвору застал голод, но ребятня не растерялась. Серафима отправила братика в лес за ягодами, а сама осталась в доме наводить порядок. Спустя некоторое время из лесу вернулся Вася и принес полное ягод. На следующее утро брат и сестра отправились на рынок, чтобы продать ягоды. Товар у ребят купила старушка, которая дала им денег. Домой детвора вернулась довольная и счастливая.
Таким образом, не бойтесь работы.