А. платонов в годы гражданской войны работал машинистом на паровозе, поэтому в рассказе "в прекрасном и яростном мире" со знанием дела он повествует о трудностях этой работы. машинист курьерского поезда мальцев всю жизнь отдал работе, никто не знал и не чувствовал машины так, как он. поэтому, когда в очередной поездке на дороге произошло чп — разряд молнии ослепил мальцева, — он уверенно продолжал вести машину. ослепший, он видел ту дорогу, по которой постоянно курсировал, семафоры работали, машина слушалась, хотя впереди, на пути несущегося курьерского поезда, стоял другой состав. неминуемой катастрофы удалось избежать, мальцева константин, от лица которого платонов рассказывает, остановил поезд. — александр васильевич.. почему вы не позвали меня на , когда ослепли? . — все: линию, сигналы, пшеницу в степи, работу правой машины — я все " мальцева осудили за то, что он "сознательно" рисковал жизнью сотен человек, едущих в поезде. доказать, что мальцев временно ослеп, было практически невозможно, так как машинист говорил: "я привык видеть свет, и я думал, что вижу его, а я видел его тогда только в своем уме, в воображении. на самом деле я был слепой, но я этого не " по счастливому стечению обстоятельств мальцев получает свободу. но каким образом? с ним проводят эксперимент: повторно ослепляют молнией искусственно созданной установкой тесла. мальцев получает свободу и слепнет, кажется, навсегда. и здесь ему константин — берет с собой в дорогу, позволяет слепому мальцеву машиной и — чудо! мальцев прозрел. можно много говорить о человеке и труде, о мальцеве, тихо погибавшем без работы. но главным героем я как раз считаю константина. человека, который добивался свободы для невинно осужденного, который говорил: "что лучше — свободный слепой человек или зрячий, но невинно заключенный? ", который "был против роковых сил, случайно и равнодушно уничтожающих человека". он говорил: "я решил не сдаваться, потому что чувствовал в себе нечто такое, чего не могло быть во внешних силах природы и в нашей судьбе, — я чувствовал свою особенность человека. и я пришел в и решил воспротивиться, сам еще не зная, как это нужно сделать". вот ради чего был написан этот рассказ. человек — дитя природы, но никакой жизненный процесс не может осудить его, а человек человека —может. растоптать, уничтожить, лишить свободы. вовремя подвернувшиеся обстоятельства складываются в факты и "сокрушают избранных, возвышенных людей". так быть не должно, бороться против обстоятельств нет смысла, а против несправедливости нужно бороться всегда!
Купец Кузьмичев Иван Иванович, настоятель N-ской церкви о. Христофор Сирийский и Егорушка (мальчик девяти лет, племянник Кузьмичева) ранним июльским утром выехали из уездного городка N-ской губернии в большой город. Купец и настоятель везут продавать шерсть, а Егорушку мать отправила поступать в гимназию и его захватили по пути. Мальчику очень грустно расставаться с родным домом. Настоятель его утешает и говорит, что ученье – это свет. А дядя считает, что отправить мальчика на учебу – это глупая прихоть сестры, он нашел бы ему занятие и без образования.
Кузьмичев и настоятель хотят догнать обоз знаменитого и очень богатого купца Варламова. Они останавливаются на постоялом дворе, которым заправляет еврей Моисей Моисеич.
Кузьмичев и о. Христофор для него настоящие «господа», он «маленький человек» и лебезит перед всеми гостями, даже перед мальчиком.
Обоз догнали. Кузьмичев и о. Христофор оставляют мальчика с обозчиками, а сами отправляются по своим делам. Мальчик знакомится с новыми людьми, слушает рассказы об их судьбах. Важное место в повести занимают художественное описание степи (особенно во время грозы) и разговоры обозчиков. Егорушка внимательно слушает их и будто заново знакомится с жизнью русского народа. Некоторых из этих мужиков он побаивается, другие ему кажутся странными.
На подъезде к городу, они встречают «того самого Варламова», который оказался просто пожилым купцом, но очень властным и деловым человеком. Он умеет разговаривать с людьми, может заставить их подчиняться. Варламов уверен в своих силах, в своих деньгах и возможностях. Рядом с ним Кузьмичев и о. Христофор кажутся «маленькими людьми».
По дороге мальчик простудился. Настоятель ухаживает за ним. А Кузьмичев злится из-за этих непредвиденных обстоятельств, считает свою выручку и думает только о деньгах.
Егорушку определяют к старой подруге его матери Тоскуновой Настасье Петровне, Кузьмичев будет оплачивать ей содержание мальчика по одному червонцу в месяц. Дядя и о. Христофор уезжают, а Егорушка остается один в чужом городе. Он слезами встречает новую жизнь и не знает, как сложится его судьба.
Из уездного города N-ской губернии июльским утром выезжает обшарпанная бричка, в которой сидят купец Иван Иванович Кузьмичёв, настоятель N-ской церкви о. Христофор Сирийский («маленький длинноволосый старичок») и племянник Кузьмичёва мальчик Егорушка девяти лет, посланный матерью, Ольгой Ивановной, вдовой коллежского секретаря и родной сестрой Кузьмичёва, поступать в гимназию в большой город. Кузьмичёв и о. Христофор едут продавать шерсть, Егорушку захватили по пути. Ему грустно покидать родные места и расставаться с матерью. Он плачет, но о. Христофор его утешает, говоря обычные слова о том, что ученье — свет, а неученье тьма. Сам о. Христофор образован: «Пятнадцати лет мне еще не было, а я уж говорил и стихи сочинял по-латынски все равно как по-русски». Он мог сделать неплохую церковную карьеру, но родители не благословили на дальнейшее ученье. Кузьмичёв же против лишнего образования и считает отправку Егорушки в город капризом сестры. Он мог бы пристроить Егорушку к делу и без учения.
Кузьмичёв и о. Христофор пытаются догнать обоз и некоего Варламова, знаменитого в уезде купца, который богаче многих помещиков. Они приезжают на постоялый двор, хозяин которого, еврей Моисей Моисеич лебезит перед гостями и даже мальчиком (ему он отдает пряник, предназначенный для больного сына Наума). Он «маленький человек», для которого Кузьмичёв и священник — настоящие «господа». Кроме жены и детей в его доме живет его брат Соломон, гордый и обиженный на весь мир человек. Он сжёг свои деньги, доставшиеся в наследство, и теперь оказался приживальщиком брата, что причиняет ему страдание и подобие мазохистского наслаждения. Моисей Моисеич его ругает, о. Христофор жалеет, а Кузьмичёв презирает.
Пока гости пьют чай и пересчитывают деньги, на постоялый двор приезжает графиня Драницкая, очень красивая, благородная, богатая женщина, которую, как говорит Кузьмичёв, «обирает» какой-то поляк Казимир Михайлыч: «…молодая да глупая. В голове ветер так и ходит».
Догнали обоз. Кузьмичёв оставляет мальчика с обозчиками и отправляется с о. Христофором по делам. Постепенно Егорушка знакомится с новыми для него людьми: Пантелеем, старообрядцем и очень степенным человеком, который ест отдельно от всех кипарисовой ложкой с крестиком на черенке и пьёт воду из лампадки; Емельяном, старым и безобидным человеком; Дымовым, молодым неженатым парнем, которого отец посылает с обозом, чтобы он не избаловался дома; Васей, бывшим певчим, простудившим себе горло и страдающим от невозможности больше петь; Кирюхой, ничем особенно не примечательным мужиком... Из их разговоров на привалах мальчик понимает, что все они прежде жили лучше и пошли работать в обоз из-за нужды.
Большое место в повести занимают описание степи, достигающее художественного апофеоза в сцене грозы, и разговоры обозчиков. Пантелей по ночам у костра рассказывает страшные истории, якобы из своей жизни в северной части России, где он работал кучером у разных купцов и всегда попадал с ними в приключения на постоялых дворах. Там непременно жили разбойники и резали купцов длинными ножами. Даже мальчик понимает, что все эти истории полупридуманные и, возможно, даже не самим Пантелеем, но почему-то он предпочитает рассказывать их, а не реальные события из своей явно непростой жизни. Вообще, по мере продвижения обоза к городу, мальчик как бы заново знакомится с русским народом, и очень многое кажется ему странным. Например, Вася обладает таким острым зрением, что может видеть животных и то, как они ведут себя далеко от людей; он ест живого «бобырика» (сорт мелкой рыбы типа пескаря), при этом лицо его приобретает ласковое выражение. В нем есть что-то звериное и «не от мира сего» одновременно. Дымов мучается от избытка физической силы. Ему «скучно», и от скуки он делает много злого: зачем-то убивает ужа, хотя это, по словам Пантелея, большой грех, зачем-то обижает Емельяна, но затем просит прощения и т. п. Егорушка его не любит и боится, как слегка побаивается всех этих чужих для него мужиков, кроме Пантелея.
Подъезжая к городу, они наконец встречают «того самого» Варламова, о котором столько упоминалось прежде и который к концу повести приобрёл некий мифологический оттенок. На самом деле — это пожилой купец, деловой и властный. Он знает, как обращаться и с мужиками, и с помещиками; очень уверен в себе и своих деньгах.
