Центре романа — фигура Иоанна Грозного. Он не главный герой, но подобен некой грозной, непредсказуемой, неумолимой силе. Он помазанник Божий, все в его власти, и потому простой человек не может судить и оценивать его действия. Вокруг этого центра движутся остальные герои: опричники — сила не менее стихийная и полностью подчиненная воле царя; бояре — они внутренне противостоят опричнине, но не могут ничего изменить; и два классических героя — протагонист и антагонист. Князь Серебряный и... нет, не Малюта Скуратов, не князь Афанасий Вяземский и тем более не Хомяк. Как ни странно, — Борис Годунов... Роман, замысел которого родился еще в 40-х годах XIX века, давался непросто. Толстой изучил множество книг, документов того страшного времени и в предисловии писал о себе: «...при чтении источников книга не раз выпадала у него из рук, и он бросал перо в негодовании, не столько от мысли, что мог существовать Иоанн IV, сколько от той, что могло существовать такое общество, которое смотрело на него без негодования». Вот, наверное, первый смысл Годунову в начале романа дана иная характеристика: «никогда не суется вперед, а всегда тут; никогда не прямит, не перечит царю, идет себе окольным путем, ни в какое кровавое дело не замешан, ни к чьей казни не причастен. Кругом его кровь так и хлещет, а он себе и чист и бел, как младенец». Но в конце романа звучит приговор: «Двадцать лет, проведенных у престола такого царя, как Иоанн Грозный, не могли пройти даром Борису Федоровичу, и в нем уже совершился тот горестный переворот, который... обратил в преступника человека, одаренного самыми высокими качествами.
Что такое сострадание? Является ли этот вопрос личным или может быть общим для всех? Я думаю, что сострадание, это высшая форма взаимодействий между людьми, как и любовь, это чувство, которое обозначает понимание чужих эмоций. Как можно не сострадать людям, если ты когда-то тоже чувствовал тоже самое и был бы рад поделится с этим другим? В современном мире сильно много хиканов, которые сидят дома и не имеют друзей, которые могут их поддержать. Так как же быть с ними? Разве можно им не сочувствовать? А если в один прекрасный день ты сам начнешь двачевать и только через некоторое время поймешь, что у тебя нет друзей и ты сидишь дома сам. Разве ты не захочешь поддержки со стороны? Так что давайте поддержим этих храбрых ребят и будем дальше показывать им свое сострадание, как бы говоря, мы с тобой, главное не выходи из комнаты, не делай ошибку...
