Илюша рассказывает историю о том, как они с приятелями якобы видели домового на бумажной фабрике.
Костя повествует о слободском плотнике, известном своей угрюмостью. Его невесёлый нрав объясняется случаем, произошедшим с ним во время похода в лес за орехами. Плотник заблудился и к ночи задремал под деревом. Услышав сквозь сон, что его кто-то зовёт, он встал и увидел русалку. Сделав несколько шагов к ней, он опомнился и перекрестился. Тогда русалка перестала смеяться и заплакала. На вопрос плотника о причине слез, она ответила, что лучше бы он жил с ней до конца дней в «весельи» , теперь же он перекрестился, и это стало невозможно. Поэтому она плачет и убивается. Однако теперь и ему суждено до конца дней печалиться. С тех пор плотник Гаврила не смеется и даже не улыбается.
Илюша рассказывает другую быль — о человеке, утонувшем в местном пруду (отмель посередине пруда якобы обозначает именно то место, где он утонул) . Местный приказчик послал псаря Ермилу на почту, тот по пути с почты забрел в кабак, выпил и возвращался уже ночью. Проезжая мимо пруда, увидел, что на отмели стоит барашек, белый и кудрявый. Несмотря на странную реакцию лошади, Ермил решает взять его с собой. По дороге Ермил замечает, что баран глядит ему прямо в глаза. Ему становится жутко и, чтобы успокоиться, он принимается гладить барашка и говорить «Бяша, бяша» . А баран в ответ зубы оскалил и тоже говорит: «Бяша, бяша» .
Дети начинают говорить о волках, об оборотнях, потом разговор переходит на покойников. Рассказывают о том, что в одном из окрестных сел появлялся покойный барин и что-то искал на земле, а когда его спросили, то ответил, что ищет разрыв траву.
Илюша рассказывает, что на родительскую субботу на паперти можно увидеть тех, кому суждено умереть в этом году. Упоминает о некой бабе Ульяне, которая видела на паперти одного мальчика, который умер в году, и себя саму. На возражение, что бабка Ульяна ещё жива, Илюша отвечает, что год ещё не кончился.
Далее разговор заходит о светопреставлении (солнечном затмении) , бывшем не так давно. Крестьяне, бывшие свидетелями этого явления, перепугались, решили, что «Тришка придет» . На вопрос о том, кто такой Тришка, Илюша начинает объяснять, что это такой человек, который придет, когда наступят последние времена, что он будет соблазнять народ христианский и что с ним нельзя будет ничего поделать — ни в острог посадить, ни в цепи заковать, ни убить, так как он всем сможет глаза отвести. В деревне многие ожидали, что именно во время солнечного затмения Тришка и заявится. Даже выбежали на улицу и в поле и стали ждать. Один из жителей, бочар, подшутил над ними — надел на голову пустой жбан и испугал всех.
Над рекой кричит цапля, дети живо реагируют на это, Павлуша замечает, что это, возможно, душа Акима-лесника жалуется на обидчиков (лесника в году утопили грабители) . Между детьми возникает спор о нечистой силе, водящейся в болоте, о лягушках, леших и прочей нечисти.
Когда возникает необходимость идти за водой, припоминаются рассказы о водяных, которые затягивают в водные потоки людей, дети вспоминают Акулину-дурочку, которая якобы рехнулась именно после того, как её утащил на дно водяной и там «испортил» .
Затем вспоминают о мальчике Васе, который тоже утонул, и мать которого предчувствовала его гибель от воды. Вернувшийся от реки Павел сообщает, что слышал на берегу голос Васи, который звал его к себе.
ФЕдя вроде вообще историй не рассказывал
поэт называет свою родину тихой, потому что, может там и не так тихо, как он пишет, но для него это место, его родина всегда будет олицетворением спокойствия, мира и его детской гармонии.
он любит место в котором он родился и всё для него там уютное и как и было написано тихое