Рассказ К. Г. Паустовского «Телеграмма» — это не банальное повествование об одинокой старушке и невнимательной дочери. Паустовский показывает, что Настя отнюдь не бездушна: она сочувствует Тимофееву, тратит много времени на устройство его выставки. Как же могло случиться, что заботящаяся о других Настя проявляет невнимание к родной матери? Оказывается, одно дело — увлекаться работой, делать ее от всего сердца, отдавать ей все силы, физические и душевные, а другое — помнить о близких своих, о матери — самом святом существе на свете, не ограничиваясь только денежными переводами и короткими записками. Вот такого испытания на истинную человечность Настя не выдерживает. «Она подумала о переполненных поездах, о тягучей, ничем не скрашенной скуке сельских дней — и положила письмо в ящик письменного стола» . В сутолоке ленинградских дней Настя чувствует себя интересной и нужной людям, ею движет желание проявить активность своей натуры. Есть в ней и эгоистическое чувство.
«На одной из площадок Настя достала зеркальце, напудрилась и усмехнулась, — сейчас она нравилась самой себе. Художники называли ее Сольвейг за русые волосы и большие холодные глаза» . Не присутствует ли доля эгоистического чувства даже в хлопотах о выставке Тимофеева? Недаром же на вернисаже говорят: «Этой выставкой мы целиком обязаны.. . одной из рядовых сотрудниц Союза, нашей милой Анастасии Семеновне... » «Настя смутилась до слез» . Гармонии между заботами о «дальних» и любовью к самому близкому человеку Насте достигнуть не удалось. В этом трагизм ее положения, в этом причина чувства непоправимой вины, невыносимой тяжести, которое посещает ее после смерти матери и которое поселится в ее душе навсегда. Вероятно, смерть старой одинокой женщины, по сути брошенной своей дочерью, послужит уроком молоденькой учительнице, недавно приехавшей в деревню: ведь в городе у нее осталась мать, «вот такая же маленькая, вечно взволнованная заботами о дочери и такая же совершенно седая» .
В образе Тараса Бульбы — главного героя одноименной повести Н. В. Гоголя — воплощены все лучшие качества, присущие героической личности эпохи борьбы украинского народа за освобождение от гнета поляков.
Вся жизнь Тараса была неразрывно связана с Сечью. Суровый и непреклонный, он «отличался грубой прямотой своего нрава» и вел жизнь, полную невзгод и опасностей. Тарас был создан не для семейного очага, а для «бранной тревоги». Его «нежба» — чистое поле да добрый конь. Служению «товариществу», отчизне он отдавал всего себя и в людях ценил прежде всего мужество и преданность идеалам Сечи.
Это был один из числа коренных, старых полковников — мудрый и опытный предводитель казацкого войска. «Все давало ему перевес перед другими, — пишет Гоголь, — и преклонные лета, и
опытность, и уменье двигать своим войском, и сильнейшая ненависть к врагам...» Бывалые казаки, признавая за ним первенство, выбрали Тараса Бульбу наказным атаманом, потому что не было из них никого «равного ему в доблести».
Многие перенимали в то время польские обычаи, заводили роскошь, прислугу, обеды, дворы. Тарасу все это было не по сердцу. Он любил простую жизнь казаков и «перессорился с теми из своих товарищей, которые были наклонны к варшавской стороне, называя их холопьями польских панов».
В образе Тараса Бульбы — главного героя одноименной повести Н. В. Гоголя — воплощены все лучшие качества, присущие героической личности эпохи борьбы украинского народа за освобождение от гнета поляков. Вся жизнь Тараса была неразрывно связана с Сечью. Суровый и непреклонный, он «отличался грубой прямотой своего нрава» и вел жизнь, полную невзгод и опасностей. Тарас был создан не для семейного очага, а для «бранной тревоги». Его «нежба» — чистое поле да добрый конь. Служению «товариществу», отчизне он отдавал всего себя и в людях ценил прежде всего мужество и преданность идеалам Сечи. Это был один из числа коренных, старых полковников — мудрый и опытный предводитель казацкого войска. «Все давало ему перевес перед другими, — пишет Гоголь, — и преклонные лета, и опытность, и уменье двигать своим войском, и сильнейшая ненависть к врагам...» Бывалые казаки, признавая за ним первенство, выбрали Тараса Бульбу наказным атаманом, потому что не было из них никого «равного ему в доблести». Многие перенимали в то время польские обычаи, заводили роскошь, прислугу, обеды, дворы. Тарасу все это было не по сердцу. Он любил простую жизнь казаков и «перессорился с теми из своих товарищей, которые были наклонны к варшавской стороне, называя их холопьями польских панов». Ярко раскрывается характер Тараса Бульбы в трагическом конфликте с его младшим сыном Андрием. Он считал, что «нет лучшей науки для молодого человека, как Запорожская Сечь», и мечтал о том дне, когда явится со своими сыновьями на Сечь и скажет: «Вот посмотрите, каких я молодцов привел вам!», как представит их своим старым, закаленным в битвах товарищам, как поглядит на их подвиги в ратном деле. Младший сын не оправдал надежд отца. Любовь к полячке отгородила Андрия от боевого товарищества, от отца, от отчизны. Он предал, совершил самый тяжкий грех и достоин был теперь только позорной смерти. Человек суровой и вместе с тем нежной души, Тарас не чувствует жалости к сыну-предателю. Без колебаний, с сознанием великой правды того дела, которому служит, он совершает свой приговор: «Я тебя породил, я тебя и убью!» А сколько отваги в поведении Тараса, пробирающегося на территорию врага в надежде повидать Остапа! Затерявшись в толпе чужих людей, «еретиков», он смотрит, как выводят на лобное место его старшего сына. «Что почувствовал старый Тарас, когда увидел своего Остапа? Что было тогда в его сердце?» — восклицает Гоголь. Но ничем не выдал своего страшного душевного напряжения Тарас. Глядя на сына, мужественно переносящего нечеловеческие страдания, он тихо приговаривал: «Добре, сынку, добре!» И только один раз не выдержало сердце бывалого казака. Когда сына «подвели к последним смертным мукам», и Остап, напрягши все свои силы, воскликнул: «Батько! Где ты? Слышишь ли ты?» — среди тишины раздался голос Тараса: «Слышу!» И этот голос заставил вздрогнуть «весь миллион народа». Страшной местью отомстил Тарас за смерть любимого сына. «Даже самим казакам казалась чрезмерною его беспощадная свирепость и жестокость. Только огонь да виселицу определяла седая голова его, и совет его в войсковом совете дышал только одним истреблением». Он один не согласился на мир с поляками, «гулял по всей Польше со своим полком...». Но польское правительство самому Потоцкому поручило поймать Тараса и предать лютой смерти. Шесть дней уходили казаки проселочными дорогами от преследования, четыре дня бились и боролись они. «Мало не тридцать человек» навалилось на Тараса, и в конце концов «сила одолела силу». «Притянули его железными цепями к древесному стволу, гвоздем прибили ему руки и, приподняв повыше, чтобы отовсюду был виден козак», принялись ляхи раскладывать костер. Но не об огне, которым собирались жечь его, думал Тарас в последние минуты, не о муках, которые ждут его; смотрел он в ту сторону, где отстреливались казаки, преследуемые погоней, и переживал за их судьбу. Образ Тараса воплощает в себе удаль и размах народной жизни. В нем не было ничего эгоистического, мелкого, корыстного. Его душа была проникнута лишь одним стремлением — к свободе и независимости. «Это был один из тех характеров, которые могли возникнуть только в тяжелый XV век на полукочующем углу Европы, — говорит автор, — ...когда бранным пламенем объялся древле-мирный славянский дух и завелось козачество — широкая, разгульная замашка русской природы...» Это был сильный, героический характер, прославленный ратными подвигами. Некоторые исследователи считали, что в Тарасе Бульбе Гоголь запечатлел какой-то конкретный исторический образ и что сюжет повести воспроизводит определенный исторический эпизод. Но это были неверные предположения. В одних случаях действие повести отнесено к XV веку, в других — к XVI веку. В действительности писатель хотел нарисовать такую картину, в которой отразились бы наиболее типические, коренные черты всего украинского народа. Тарас Бульба воплощает в себе всю народную Украину. Именно в этом состояло величайшее художественно-обобщающее значение созданного Гоголем образа.
«На одной из площадок Настя достала зеркальце, напудрилась и усмехнулась, — сейчас она нравилась самой себе. Художники называли ее Сольвейг за русые волосы и большие холодные глаза» . Не присутствует ли доля эгоистического чувства даже в хлопотах о выставке Тимофеева? Недаром же на вернисаже говорят: «Этой выставкой мы целиком обязаны.. . одной из рядовых сотрудниц Союза, нашей милой Анастасии Семеновне... » «Настя смутилась до слез» . Гармонии между заботами о «дальних» и любовью к самому близкому человеку Насте достигнуть не удалось. В этом трагизм ее положения, в этом причина чувства непоправимой вины, невыносимой тяжести, которое посещает ее после смерти матери и которое поселится в ее душе навсегда.
Вероятно, смерть старой одинокой женщины, по сути брошенной своей дочерью, послужит уроком молоденькой учительнице, недавно приехавшей в деревню: ведь в городе у нее осталась мать, «вот такая же маленькая, вечно взволнованная заботами о дочери и такая же совершенно седая» .