мальчик васютка из рассказа астафьева "васюткино озеро" хорошо знал тайгу и ходил по ней используя зарубки на деревьях. в тот злополучный день он отправился в лес за шишками и успешно обобрал два дерева. а потом ему повстречался глухарь и охотничий азарт взял верх над обычной осторожностью мальчика.
преследуя глухаря васютка не заметил как заблудился, потерял зарубки и не смог выйти к дому.
ему пришлось брести по тайге и ночевать в ней.
но васютка много знал о том, как следует вести себя в тайге и понимал, что должен выйти к реке. он знал как ориентироваться в тайге, мог развести огонь, имел ружье и мог добыть себе пищу.
он благополучно преодолел путь до берега реки и попутно нашел свое озеро.
выжить васютке те знания, которые он получил от родителей, храбрость, смекалка и надежда.
стихотворение посвящено воспоминаниям о времени, которое дорого автору. поэт обращается к девушке марии, используя при этом только вопросительные предложения. но ответа на эти вопросы нет. о чем же вспоминает поэт? старинный дом, липы, дремлющий пруд - это детали дворянской усадьбы, дворянской размеренной жизни. о том, что эта жизнь уходит в прошлое, говорят эпитеты : безмолвные, заглохший. но старине противопоставлена природа. и бег реки говорит о вечном движении жизни. природа радует взгляд лирического героя красками : золотистая нива, степные васильки. автор подводит нас к мысли о том, что наша душа всегда тянется к утраченным дням, когда мы были влюблены и счастливы.