Все рассказы объединены темой любви к природе. Писатель вводит в нее читателя как в дом, большой и необычный, в котором свои порядки и законы. А как все устроено, понять нетрудно. Нужно лишь научиться любить и чувствовать, видеть большое и малое, понимать взаимосвязь всего живого в природе.
Рассказы о природе Бианки писал для детей и повествование вел, словно сказку говорил. Он считал, что любовь к природе нужно прививать с самого раннего детства, тогда человек научится чувствовать и беречь ее. В этом и есть главная мысль рассказов.
На детство отведена очень небольшая часть жизни, и мы, наверное, просто не успеваем познать всех прелестей детства. А радостями и горестями взрослой жизни человек, по-моему, до конца своих дней пресыщается. Так зачем же так стремиться к взрослости, лишая себя радостей детства? Зачем видеть только яркую сторону взрослой жизни? Прельщаться ею, а потом, рано разочаровавшись в ней и уже не имея возможности вернуться в детство, остаться у разбитого корыта? Нет, я не за инфантильность, но детство должен иметь каждый.
Интересно, какой будет моя взрослая жизнь? Не знаю, как она сложится, но мне хотелось бы, чтобы я никогда не потеряла понимания детских проблем. Ведь это очень ранит, когда взрослые тебя не понимают.
Взрослый мир... Не знаю, но, по-моему, я уже во многом понимаю своих родителей и, значит, на что-то смотрю со взрослых позиций. Так что он мне уже не кажется таким загадочным этот взрослый мир.