Дуня Вырина – юная девушка, которая жила с отцом, заботясь о нём и ведя несложное хозяйство в его доме. Дуня наводит порядок, готовит, убирает, подаёт самовар. Дуня - маленькая кокетка. Проезжающие её хвалят и дарят подарки. В скромной обители станционного смотрителя есть даже цветы. Дуня и сама как цветок, украшающий дом Самсона Вырина. Она осталась без матери, и поэтому жалеет своего отца. Она – его единственная отрада. В ней он не чает души, после своей неблагодарной работы он сердцем отходит и радуется, глядя на свою проворную дочку, которая может и гостей успокоить и ухаживать за больным, если необходимо. Так она и ухаживала за заболевшим гусаром, так относилась к отцу, всегда заботливая и думающая, как порадовать проезжающих. Так и живёт Дуня, не зная роскоши и излишеств, но мечтает , видно, о другой жизни. Но вот Дуня уезжает с гусаром в Петербург, он заботится о девушке. Потом женится на ней, всё у Дуни налаживается, у неё появляются дети, есть кормилица, она ездит в карете, не занимается тяжёлой работой. Однажды у Дуни появляется её отец, который долго разыскивал её в городе. И она уже не может успокоиться, ведь она забыла родного отца, не подавала о себе никаких вестей. Возможна, Дуня холодна к своему отцу из-за того, что он – мелкий чиновник, его не уважают в обществе. Но она, видимо, не может простить себе отчуждения, которое возникло между нею и отцом, и приезжает к нему. Но бедная Дуня опоздала, и её встречает лишь могила с крестом. Её отец умер, не зная почти ничего о жизни своей дочери, а ей остаётся только проливать слёзы у него на могиле и надеяться, что он простил её.
Сюжет рассказа "Микроскоп" кажется на первый взгляд смешным анекдотом. Его герой, простой столяр Андрей Ерин, покупает микроскоп, который достается ему дорого. Сперва он говорит жене, что потерял деньги и, выдержав атаку вооруженной сковородкой женщины, работает сверхурочно целый месяц. Затем приносит в дом микроскоп, сказав, что это премия за ударный труд. С микроскопа он начинает изучать все: воду, суп, пот — и всюду находит микробов. Его старший сын-пятиклассник увлеченно занимается "исследованиями" вместе с отцом, и даже жена проникается к нему уважением. Желая найти какое-нибудь универсальное средство, чтобы мир от микробов, этот малограмотный рабочий мужик проводит время не за бутылкой, а вместе с сыном за микроскопом. Оба они абсолютно счастливы. Но вот жена узнает правду о происхождении микроскопа. Она отправляется в город, чтобы продать микроскоп в комиссионном магазине и купить младшим детям шубки.
Герой понимает, что это необходимо: "Продаст. Да... Шубки надо. Ну, ладно — шубки, ладно. Ничего... Надо, конечно..." Но с другой стороны, сожаление, которое он испытывает от потери микроскопа, не может не вызвать сочувствия к нему. Возникает вопрос: неужели нет никакого выхода? И сюжет рассказа предстает в совершенно другом свете, он не кажется забавным и смешным.
Главные герои большинства рассказов В. М. Шукшина — деревенские люди: трактористы, шоферы, счетоводы, бригадиры, председатели колхозов и рядовые колхозники. Писателя восхищает непохожесть людей, их нестандартность, их ершистость и предельная обостренность чувства собственного достоинства. Эти люди любознательны, часто "с чудинкой", в мыслях и чувствах они непосредственны, порой простодушны, но очень обаятельны.