Отступления от желания отомстить. Это и было видно: "Ну ладно... уж потом я с тобой разделаюсь. Непросто человека ударить... Да и Витька, в сущности, неплохой человек."
Для романтических рассказов Горького характерно, что среди людей, обладающих сильными характерами, писатель различал силу, действующую во имя добра, и силу, приносящую зло. В Ларре себялюбие переходит все границы, перерастает в гипертрофию прихоти, каприза — в крайний эгоизм и индивидуализм. И один из старейшин племени, искавшего меру наказания Ларе за его преступление, подсказал поистине мудрое решение: индивидуализм наказать индивидуализмом — обречь пре-ступника-эгоцентрика на вечное одиночество. Старая Изергиль оценивает Ларру с точки зрения того, что он в жизни сделал полезного, за что он требует благ себе: ведь «за все, что человек берет, он платит собой: своим умом и силой, иногда — жизнью».
В словах Изергиль заключен один из важнейших аспектов горьковской концепции человека: свобода личности утверждается в активной, творческой деятельности во имя людей. «В жизни... всегда есть место подвигам». Эти ставшие афоризмом слова произнесла Изергиль, и рассказ о Данко, отдавшем свое сердце людям, — подтверждение этой мысли.
Люди, которых повел сквозь тьму мужественный юноша, ими же признанный «лучшим из всех», утомленные трудным путем, пали духом. «Но им стыдно было сознаться в бессилии, и вот они в злобе и гневе обрушились на Данко, человека, который шел впереди», в ярости были готовы убить его. И тогда он сердцем своим осветил путь людям. Своей героической смертью Данко утвердил бессмертие подвига. Он не только доказал верность идеалу свободы, но и самопожертвованием добился свободы.
Горький утверждал, что подвиги важны не только сами по себе, — их сила в том, что они служат примером для других. Эта мысль проводится в легенде о Данко: подвиг юноши осветил путь людям, зажег их смелостью и упорством, они «бежали быстро и смело, увлекаемые чудесным зрелищем горящего сердца. И теперь гибли, но гибли без жалоб и слез».
Писатель обращается к одной из главных тем — противоречивой человеческой душе. Романтический герой включен в среду несовершенных, а то и трусливых, жалких людей. Изергиль говорит: «И вижу я, не живут люди, а все примеряются...» Соплеменники Данко «ослабли от дум; страх «сковал их крепкие руки». По дороге из леса «стали, как звери» и хотели убить своего предводителя. Даже они «не заметили смерти» Данко, а кто-то из осторожности «наступил на гордое сердце ногой»
Тому, что разные поколения редко понимают друг друга, отцам всегда кажется что дети несносны, что вот их поколение "таким не было",а между тем еще кажется Геродот писал: "Нынешняя молодежь ужасна - для них нет авторитетов, они ни во что не ставят своих родных, гуляют и хулиганят". Также и Базаров - для него нет авторитетов, он нигилист, он думает что перевернет этот мир, "чтобы построить новое, нужно разрушить старое" - вот что он хочет сделать для начала. Но, как мы видим, для смерти тоже нет авторитетов, и уже будучи близко к ней как никогда, Базаров это начинает понимать. Таким образом мы видим мир как бы по 2 стороны баррикад. С одной стороны отцы, которые в свою очередь неправы, зачастую забывают, какими они были в детстве, и новое поколение, не понимающее старого. Ну и конечно же все это происходит на фоне Вечного, дающего понять, что мы лишь песчинки в механизме Вселенной.
