Ее жизнь сосредоточена на любви к отцу, часто несправедливому по отношению к ней, к брату и его сыну Николеньке (после смерти «маленькой княгини») , которому она, как может, заменяет мать. Одновременно, как и любая женщина, княжна живёт в постоянном, бессознательном ожидании любви и семейного счастья. Она переживает измену и смерть близких, из рук врагов её бравый гусар Николай Ростов, который в будущем станет её мужем.
Пленник — путешественник, разочарованный жизнью русский европеец, отправившийся с Запада на Восток, из «цивилизованного пространства» — в область диких естественных нравов, вслед «за веселым призраком свободы». Но именно здесь он попадает в неволю. Черкешенка — молчаливая, задумчивая, прекрасная горянка, которая дарит свою первую (и последнюю) любовь герою поэмы, русскому пленнику. Несмотря на его холодность и преданность другой — навсегда единственной — возлюбленной, свободе, Ч ему бежать, а сама тонет в бурных водах горной реки.
Сосулька таяла. Но только никто не знал, что она оплакивает уход зимы, своей матери, которая бросает ее и уходит... Сосулька плакала от солнца, которое обжигало ее холодное тело и вспоминала о таких морозных ласках зимы. Все думали, что она тает. Так и было, но разве нельзя таять от горя? Болезни? В этом сосулька не отличалась от чахоточной девы, которой все сочувствовали, а на неё почему- то не обращали внимания. Целый год пройдёт и уже другая сосулька возникнет на этой крыше. Но ее таяние тоже неизбежно. Мало что может сравнится с короткой жизнью маленькой льдинки.
