В основе сюжета — жизненный путь девушки-Снегурочки, рождённой от союза Мороза и Весны-Красны, своих отца и матери. Снегурочка живет в выдуманном Островским берендеевом царстве, но не у родных — от отца-Мороза, который охранял ее от всех возможных бед, она ушла, - а в семье Бобыля и Бобылихи. Снегурочка жаждет любви, но полюбить не может — даже её интерес к Лелю продиктован желанием быть единственной и уникальной, желанием, чтобы пастушок, равномерно дарящий всем девушкам тепло и радость, был ласков с ней с одной. А Бобыль и Бобылиха и не собираются одаривать её своей любовью, у них есть задача поважнее: нажиться на красоте девушки, выдав её замуж. Снегурочка равнодушно взирает на мужчин-берендеев, ради неё меняющих свою жизнь, отвергающих невест и нарушающих общественные устои; она внутренне холодна, она чужда полным жизни берендеям — и поэтому привлекает их. Впрочем, и на долю Снегурочки выпадает несчастье — увидев Леля, благосклонного к другой и отвергнувшего её, девушка бросается к матери с позволить полюбить — или погибнуть.
Именно в этот момент Островский до предела ясно выражает центральную мысль своего произведения: жизнь без любви — бессмысленна. Снегурочка не может и не хочет мириться с пустотой и холодом, существующим в её сердце, и Весна, которая суть олицетворение любви, позволяет дочери испытать это чувство, несмотря на то, что ей самой мнится дурное.
Мать оказывается права: полюбившая Снегурочка тает под первыми лучами жаркого и ясного солнца, успев, впрочем, открыть для себя новый, наполненный смыслом мир. А её возлюбленный, до того оставивший невесту и изгнанный царём Мизгирь, расстаётся с жизнью в пруду, стремясь воссоединиться с водой, которой стала Снегурочка.
