Семилетнего Пашку, страдающего от больного сустава, мать привела в больницу. Доктор оставил мальчика на стационаре, пообещав сводить на ярмарку и показать лисицу. Пашка сначала в восторге от больницы: новая одежда, суп с мясом, хлеб, жаркое с картофелем. Но доктор не спешит показывать лисицу, да и проявляется реальная сторона лечебного заведения: тяжело больные, одиночество, скука, тоска по дому Когда из палаты ночью выносят умершего соседа, Пашка с криками «мама!» бежит куда глаза глядят. Мальчик заблудился, но добрел до окна, в котором увидел доктора и рухнул на крыльце. Очнулся, когда было уже светло и услышал знакомый голос доктора.
Тема родины - одна из главных тем в творчестве С.Есенина. Этого поэта принято связывать прежде всего с деревней, с родной для него Рязанщиной. Но из рязанской деревни Константиново поэт уехал совсем молодым, жил потом и в Москве, и в Петербурге, и за границей, в родную деревню приезжал время от времени как гость. Это важно знать для понимания позиции С.Есенина. Именно разлука с родной землей придала его стихам о ней ту теплоту воспоминаний, которая их отличает. В самих описаниях природы у поэта есть та мера отстраненности, которая позволяет эту красоту острее увидеть, почувствовать. Уже в ранних стихах С.Есенина звучат признания в любви к России. Так, одно из наиболее известных его произведений - "Гой ты, Русь моя родная..." С самого начала Русь здесь предстает как нечто святое, ключевой образ стихотворения - сравнение крестьянских хат с иконами, образами в ризах, и за этим сравнением - целая философия, система ценностей. Мир деревни - это как бы храм с его гармонией земли и неба, человека и природы. Мир Руси для С.Есенина - это и мир убогих, бедных, горьких крестьянских домов, край заброшенный, "деревня в ухабинах", где радость коротка, а печаль бесконечна: "Грустная песня, ты - русская боль". Особенно это чувство усиливается в стихах поэта после 1914 года - начала войны: деревня кажется ему невестой, покинутой милым и ожидающей от него вестей с поля боя. Для поэта родная деревня в России - это нечто единое, родина для него, особенно в раннем творчестве, - это прежде всего родной край, родное село, то, что позднее, уже на исходе XX века, литературные критики определили как понятие "малой родины". С присущей С.Есенину-лирику склонностью одушевлять все живое, все окружающее его, он и к России обращается как к близкому ему человеку: "Ой ты, Русь, моя родина кроткая, /Лишь к тебе я любовь берегу". Порой стихи поэта обретают ноту щемящей грусти, в них возникает чувство неприкаянности, лирический герой их - странник, покинувший родную хижину, всеми отверженный и забытый. И единственное, что остается неизменным, что сохраняет вечную ценность - это природа и Россия: "А месяц будет плыть и плыть, Роняя весла по озерам... И Русь все также будет жить, Плясать и плакать у забора". С.Есенин жил в переломную эпоху, насыщенную драматическими и даже трагическими событиями. На памяти его поколения - война, революция, снова война - теперь уже гражданская. Переломный для России год - 1917 - поэт встретил, как и многие художники его круга, с надеждами на обновление, на счастливый поворот в крестьянской доле. Поэты круга С. Есенина того времени - это Н.Клюев, П.Орешин, С.Клычков. Надежды эти выражены в словах Н.Клюева - близкого друга и поэтического наставника С.Есенина: "Мужицкая ныне земля, /И церковь не наймит казенный". В есенинской поэзии в 1917 году появляется новое ощущение России: "Уж смыла, стерла деготь/ Воспрянувшая Русь". Чувства и настроения поэта этого времени очень сложны и противоречивы - это и надежды, и ожидания светлого и нового, но это и тревога за судьбу родного края, философские раздумья на вечные темы. Одна из них - тема столкновения природы и человеческого разума, вторгающегося в нее и разрушающего ее гармонию - звучит в стихотворении С.Есенина "Сорокоуст". В нем центральным становится обретающее глубоко символический смысл состязание между жеребенком и поездом. При этом жеребенок как бы воплощает в себе всю красоту природы, ее трогательную беззащитность. Паровоз же обретает черты зловещего чудовища. В есенинском "Сорокоусте" вечная тема противостояния природы и разума, технического прогресса сливается с размышлениями о судьбах России. В послереволюционной поэзии С.Есенина тема родины насыщена нелегкими думами о месте поэта в новой жизни, он болезненно переживает отчуждение от родного края, ему трудно найти общий язык с новым поколением, для которого календарный Ленин на стене заменяет икону, а "пузатый "Капитал" - Библию. Особенно горько поэту сознание того, что новое поколение поет новые песни: "Поют агитки Бедного Демьяна". Это тем более грустно, что С.Есенин справедливо замечает: "Я поэт! И не чета каким-то там Демьянам".
Хорошо известна поэтическая метафора: "родина-мать". художники часто изображали родину в виде женщины-матери, например, на плакатах времен великой отечественной войны. в этот способ называется "олицетворением". так, образ правды может предстать в виде женщины в отрепьях, что символизирует ее гонимость и неприкаянность, а образ справедливости — в виде женщины свесами в руках и завязанными глазами, чтобы подчеркнуть ее беспристрастие.образ родины в поэзии александра блока вырисовывается иначе. блок, будучи поэтом-символистом, не мог опуститься до уровня дешевой аллегории. символист всегда указывал на высшую реальность, более реальную, чем та, с которой мы сталкиваемся повседневно.вот его стихотворение "россия" из цикла "родина": "а ты все та же — лес да поле, / да плат узорный до " сначала это как будто земля, страна, пространство — лес да поле. но тут же, без перехода, без стремления к олицетворению — "плат узорный до бровей". перед нами женщина — и в то же время страна, это земля — и возлюбленная, это мать —и жена.она защищает и нуждается в защите. она униженная и беспробудно распутная. она разная — и всегда узнаваемая: светлая жена — и чаровница, — и призываемая. та, которая ждет уходящего, в вечной череде уходов и возвращений. и та, что зыбким обликом своим придает устойчивость бытию, уверенность в незыблемости среди колеблющейся реальности: в густой траве пропадешь с головой.в тихий дом войдешь не рукой, оплетет косойи, статная, скажет: ", князь".родина блока также и та, что сражается вместе с витязем в цикле "на поле куликовом": "о русь моя! жена моя! до боли / нам ясен долгий путь! / наш путь — стрелой татарской древней воли /пронзил нам грудь". она — соратница и заступница: и с туманом над непрядвой спящей,прямо на меняты сошла, в одежде, свет струящей,не спугнув коня.серебром волны блеснула другуна стальном мече,освежила пыльную кольчугуна моем плече.она — нищая царевна, зачарованная и вольная, она — "разбойная краса", но она же и чудовищная маска из стихотворения "русь моя, жизнь ": "дико глядится лицо онемелое, / очи татарские мечут " образ ее иногда предстает как образ вполне конкретной женщины. стихотворение "на железной дороге" тоже включено в цикл "родина", но в то же время посвящено марии павловне ивановой.стихотворение "грешить бесстыдно, " написано отчасти в полемике со стихотворением м. ю. лермонтова "люблю отчизну я, но странного ". блок как бы отпускает те грехи, от которых отвращает свое лицо лермонтов. или, вернее. лермонтов любит вопреки "славе, купленной кровью", вопреки грехам родной страны. а блок любит за самые грехи. он любую ее любит больше всего на свете, она для него — единственная.и какие бы маски ни пугали поэта, появляясь на любимом лице, чаще всего у него хватало мужества воззвать к ней же о : явись, мое дивное диво! быть светлым меня научи! блок взывал до тех пор, пока любимый лик не был искажен окончательно. тогда поэт умер. да, была минута, когда блок в большевистской революции пытался увидеть начало космического преображения и прекрасную . потом он с ужасом оттолкнулся от ее уродства. философ и публицист николай бердяев писал, что александр блок " вечной, преображенной россии, россии нового неба и новой земли, как и пушкин. её уготовляют не только святые, подвижники, очистившиеся, увидавшие божественный свет, но и тосковавшие, мучившиеся, прельщавшиеся и падавшие, но устремленные к высоте, к жизни, преображенной в красоте".