Действие произведения происходит в Алтайском крае. Автор сначала описывает красоты этой местности, а также опасности, которые возникают на Чуйском тракте.
В основном по этой дороге проезжают опытные водители, каждый со своим поручением. А повороты опасные, и путь неблизкий. Стоит только задремать, так можно и в обрыв сорваться.
Но все люди, которые по этой дороге ездят, всегда друг другу. Ведь ситуации разные случаются, то мотор заглохнет в морозную ночь, то путь приходится расчищать от сугробов.
Вот автор и рассказывает об одном таком шофере, которому каждый день приходится находиться на такой работе. Паша Колокольников предстает перед нами доброжелательным, веселым и безотказным молодым человеком.
Как-то раз он ехал со своим напарником на большегрузной машине и заметил, что на краю дороги стоит человек и жестами а машину кто-то ремонтирует. Машины проезжали, и ни одна не останавливалась. Тогда Паша решил Он довез самого председателя колхоза Прохорова. И Прохоров, видя, какой Павел отличный работник переманил к себе на работу в Бакланы.
Быстро устроился Павел Егорыч на новом месте. В этот же вечер он ужинал уже у председателя и вел беседу, о назначении женщины в семье. После сытного ужина Пашу потянуло на танцы, и он собрался в клуб, чтобы узнать, какие люди здесь живут, много ли молодежи. Он попытался разговориться с одним парнем, но беседа у них не получилась из-за слишком бесцеремонного поведения Колокольникова.
Но вдруг его взгляд остановился на красивой девушке, которую звали Настей. И как только он не пытался за ней ухаживать, и красоваться, девушка не обращала на него внимания. Она стала танцевать с другим парнем, который работал инженером и был родом из Москвы. У молодых людей была взаимная любовь. Павел не стал им мешать и больше не домогался до Анастасии Павел своему другу, старику Кондрату, познакомиться с теткой Анисьей. Тяжело и тоскливо жилось двум пожилым людям без своих вторых половинок. Нашли они с Паши свое счастье.
Пашка Колокольников - водитель грузового транспорта, водит машины по Чуйскому тракту. Он открыт миру, приветлив, любит пошутить и всегда людям по мере своих возможностей. Однажды он ехал на фуре со своим напарником Кондратом Степановичем, увидел стоящую на обочине машину, и кто-то лежит под «козликом», пытаясь что-то починить, а рядом голосует человек. Несколько машин проехало мимо, - Пашка остановился, подобрал человека. Это оказался председатель Прохоров, который очень нуждался в хороших шоферах, - так главный герой оказался в Баклане. Многим людям Пашка бескорыстно подвозил, устраивал личную жизнь своих знакомых. Все это он делал с удовольствием, приправляя шутками, - каждому с ним было хорошо. В первые же дни по приезду в Баклань, на танцах он познакомился с Настей Платоновой, - местной красивой девушкой, которая вот-вот собиралась выйти замуж. Она так ему понравилась, что Пашка сразу пригласил ее на танец, и танцевал так, что все были в восторге. Через некоторое время он признался в своих чувствах, но та ответила, что любит своего парня Гену, хотя Пашка ей тоже понравился. Он отступил, когда понял, что это правда. Однажды главный герой поехал на нефтебазу за горючим. Когда подъезжал, увидел, что горит один из грузовиков с баками. Все бежали от будущего места катастрофы, а он, напротив, сел за руль грузовика, и повез его под откос, от базы подальше. Машина взорвалась, Пашка был ранен, но жив. К нему приходили брать интервью из местной газеты, - все считали его героем, ведь он столько жизней. В одну из этих геройских ночей, ему снится, что Настя его ждет, и Пашка не должен сдаваться. Она была в белом одеянии, которое означало «любовь». Учит рассказ в первую очередь умению человека жертвовать собственными удобствами ради блага других людей, самопожертвованию, - отверженному и без сожалений. Главный герой отличался этим в обычных жизненных ситуациях, и они привели его к настоящему геройскому поступку.
