В штаб-квартире Хунты парень появился недавно. Это был щуплый молодой человек лет восемнадцати. Членам Хунты он заявил, что имя его — Фелипе Ривера, и что он хочет трудится на благо революции. Поначалу никто из революционеров не верил парню, подозревая в нём одного из платных агентов Диаса. Даже поверив в его абсолютный патриотизм, в Хунте его не любили — к этому не располагала его мрачная внешность и не менее мрачный характер. В парне текла кровь мексиканцев и коренных индейцев. «Что-то ядовитое, змеиное таилось в его чёрных глазах. В них горел холодный огонь, громадная, сосредоточенная злоба».
Свою революционную деятельность Фелипе начал с уборки офиса Хунты. «Где он спал, они не знали; не знали также, когда и где он ел». Революция — дело не дешёвое, и Хунта постоянно нуждалась в деньгах. Однажды Фелипе заплатил шестьдесят золотых долларов за аренду помещений, в которых располагался революционный центр. С тех пор, время от времени парень выкладывал «золото и серебро на нужды Хунты». Товарищи понимали, что Ривера через ад», но всё равно не могли его полюбить.
Вскоре Филлипе получил первое важное задание. «Хуан Альварадо, командир федеральных войск, оказался негодяем». Из-за него революционеры потеряли связь со старыми и новыми единомышленниками в Нижней Калифорнии. Фелипе восстановил связь, а Альварадо нашли в постели с ножом в груди. Теперь товарищи начали побаиваться Риверы. Очень часто парень приходил настолько избитым, что не мог исполнять свои обязанности.
Чем ближе была мексиканская революция, тем меньше денег оставалось у Хунты. Настал момент, когда всё было готово, но не было средств купить оружие. Ривера пообещал достать пять тысяч долларов и исчез. Он отправился к Робертсу, тренеру по боксу. Все деньги Фелипе добывал на ринге, где служил «боксёрской грушей» для более опытных спортсменов. За это время Ривера многому научился. Тренер считал, что парень рождён для бокса, но Фелипе интересовала только революция.
В тот день намечалась встреча двух известных боксёров, но один из соперников сломал руку. Ривере предложили его заменить и встретиться в матче со знаменитым Дэнни Уордом. За матч парню предложили от тысячи до тысячи шестисот долларов, но Фелипе это не устроило. Ему нужно было всё, и он предложил: победитель получает всё. Ривера был уверен, что побьёт Дэнни. Эта непоколебимая уверенность разозлила Уоррда, и он согласился.
На ринге Ривера появился незамеченным — все жждали чемпиона Дэнни. Почти никто не ставил на Риверу. Болельщики считали, что парень не продержится и пяти раундов. Фелипе не обращал внимания на публику. Он вспоминал своё детство, проведённое у белых стен гидростанции в Рио-Бланко, своего отца, «могучего, широкоплечего длинноусого человека». Тогда его звали не Фелипе, а Хуан Фернандес. Его отец тоже был революционером. Ривера вспоминал забастовку и расстрел участвовавших в ней рабочих. Расстреляли и родителей Фелипе.
Наконец на ринг вышел Дэнни. Сразу стал очевиден контраст между гладким, сытым и мускулистым Дэнни и его худосочным соперником. Публика не разглядела, что тело Ривера — крепкое и поджарое, а грудь — широкая и мощная.
Начался матч, и Дэнни обрушил на Фелипе град ударов. Все были уверены в победе Уорда и все поразились, когда Ривера послал чемпиона в нокаут. Но даже судья был на стороне Дэнни — он отсчитывал минуты так медленно, что чемпион успел придти в себя. Для Фелипе эти же минуты пробегали гораздо быстрее. Парень не был удивлён, ведь матч проводили «грязные гринго», которых он так ненавидел. Ему вспоминались «железнодорожные пути в пустыне; жандармы и американские полисмены; тюрьмы и полицейские застенки; бродяги у водокачек — вся его страшная и горькая одиссея после Рио-Бланко и забастовки». Он думал только об одном: революции нужно оружие.
В десятом раунде Ривера смог три раза уложить Дэнни своим коронным ударом. Упорство парня начало раздражать публику, ведь все ставили на чемпиона. Тренер и владелец зала начали уговаривать парня сдаться, и Фелипе понял, что его хотят надуть. С этого момента он не слушал ничьих советов. Дэнни был в бешенстве, он осыпал упрямца градом ударов. На семнадцатом раунде Фелипе притворился, что силы его кончились, и послал Дэнни в нокаут. Три раза поднимался чемпион, и три раза Ривера укладывал его на ринг. Наконец Дэнни «лёг» окончательно, и судье пришлось засчитать победу Риверы.
Никто не поздравлял Фелипе. Пылающим ненавистью взглядом он обвёл зал, ненавистные лица гринго, и подумал: «революция будет продолжаться».
Старый козак, Тарас Бульба, потерял обоих своих сыновей. Смерть Остапа в повести «Тарас Бульба» стала переломным моментом: после того Тарас исчез, а через время появился вновь с козачьим войском. Грабил и жёг он города, чтобы отомстить за смерть любимого сына. Причиной смерти Остапа были бесчеловечные пытки польских палачей.
Остап был достойным сыном своего отца. Он проявил себя в бою, среди других запорожцев был на хорошем счету. В одной из битв под городом Дубно Остап жестоко отомстил польским воинам за то, что те убили куренного атамана. Козаки, впечатлённые таким поступком, выбирают Остапа своим новым атаманом. Остап отличался хладнокровием, но вместе с тем и рассудительностью. Он приказал запорожцам держаться подальше от стен города, что многим жизни.
Но Остапа пленят: несколько сильнейших воинов набросились на него одновременно, силы покидали молодого козака, и он больше не мог сопротивляться. Пленных запорожцев ждала смерть. Казнь Остапа в «Тарасе Бульбе» проходила на площади, публично. Туда сходился весь народ. И черни, несмотря на голод, и знатным вельможам было любопытно смотреть на козаков. Некоторые возмущённо и с сожалением говорили о предстоящих муках, но всё равно стояли до окончания казни.
Козаки «шли небоязливо, не угрюмо, но с какою-то тихою горделивостию», впереди всех был Остап. Но почему люди, которых долгое время держали в темнице, которых ждёт мучительная смерть так смиренно принимают такое положение вещей, почему не пытаются бежать? Запорожцы не кланяются народу. Эта сцена чрезвычайно значима для понимания основной идеи произведения и выражения темы. Козаки идут на казнь с осознанием того, что они защищали свою свободу. Для запорожцев смерть в бою или же гибель за правое дело считалась честью.
За казнью Остапа Тарас Бульба наблюдал из толпы. Что чувствовал отец, зная, что сейчас совершится? Об этом можно только догадываться. Остапа должны были казнить первым. Он остановился, посмотрел на других козаков и, поднявши руку, громко сказал: «– Дай же, Боже, чтобы все, какие тут ни стоят еретики, не услышали, нечестивые, как мучится христианин! чтобы ни один из нас не промолвил ни одного слова!»
Тарас шёпотом одобрял поведение сына. Так бы поступил настоящий козак, мужественный и несломленный защитник свободы. Остап смело шагнул на эшафот. В тексте произведения не описываются сами пытки. Сказано только, что они были бесчеловечно жестоки. Остап держится до последнего: ни звука, ни крика не было слышно. Не дрогнуло его лицо и когда палач начал ломать кости в руках и ногах. Жуткий хруст был слышен на площади, дамы отворачивались и закрывали глаза, но ни слова не произнёс запорожец.
Когда муки почти закончились, сила и выдержка начали покидать Остапа. Он обвёл глазами толпу, но не видел ни одного родного лица. Вдруг он начал жалеть о том, что умрёт вот так вот, в чужом краю, безвестно. Не хотелось ему видеть плачущую и причитающую жену, или мать, для которой видеть смерть сына было равносильно собственной смерти. Нет, Остап лишь хотел видеть рядом с собой такого же крепкого и сильного козака, чтобы тот подбодрил его.
