Описывая судьбу Марьи Кирилловны, Пушкин немало говорит о ее внешности. Ведь она была не просто красива, но и особо привлекательная своею душевной чистотой. Мне кажется, что автор относится к Маше скорее по-отечески, искренне и ласково называя ее то "бедной красавицей", то "молодой затворницей". Я думаю, тот факт, что она воспитывалась без матери, отложил свой отпечаток на мировоззрение нашей героини. Ведь она росла на "лоне природы", воспитывалась простой няней-крестьянкой, у которой на все случаи жизни были свои шутки-прибаутки, свой взгляд, взгляд простой чистой крестьянской души. Богатый отец, конечно, мог дать дочери многое, потому что “любил ее до безумия, но обходился с нею со свойственным ему своенравием, то стараясь угождать малейшим ее прихотям, то пугая ее суровым, а иногда и жестоким обращением.”, но только мать могла научить ее быть настоящей женщиной или, хотя бы, уметь такой казаться. У девушки не было подруг, она была крайне замкнутой и потому, наверное, проводила так много времени, читая романы, любовные романы, набираясь той непосредственности и сентиментальности, которые были ей так присущи и сделали ее кроткой, чуткой и мечтательной.
Очевидно, поэтому она так неумело пережила и свой роман. Когда в доме появился молодой учитель, временами дававший ей уроки музыки, немудрено, что Маша увидела в нем героя своего романа.
Тонкая ее натура увидела в нем благородного, бесстрашного защитить ее в любую трудную минуту.
Маша высоко ценила душевные качества людей, ведь окружавшие ее мужчины были под стать отцу: властные, грубоватый, для которых главным в жизни были деньги, и, конечно в молодом Дубровском, как ей казалось, она нашла полную противоположность этим мужланам. Она почувствовала в нем родственную душу и влюбилась по-настоящему. Даже узнав, кто он на самом деле, она не предала ни его, ни свои чувства к нему, хотя, безусловно, была очень напугана. Более того, узнав о своем предстоящем замужестве, она решается на отчаянный шаг - побег с любимым. Но побег не удался.
И вот находясь в церкви, “Марья Кирилловна ничего не видала, ничего не слыхала, думала об одном, с самого утра она ждала Дубровского, надежда ни на минуту ее не покидала...”. Но не дождалась, он не приехал, и венчание состоялось, и, став чужой женой, Маша отказалась от своего возлюбленного, понимая, что честь и достоинство главнее любви, ибо это главные качества человека.
Мне кажется, что автор очень точно чувствует и передает нам ее тонкую душу, искренне жалея ее.
Три бурсака: богослов Халява, философ Хома Брут и ритор Тиберий Горобец, — сбившись в ночи с дороги, выходят к хутору. Старуха хозяйка пускает бурсаков переночевать с условием, что положит всех в разных местах. Хома Брут уже собирается заснуть мертвецки в пустом овечьем хлеву, как вдруг входит старуха. Сверкая глазами, она ловит Хому и вспрыгивает ему на плечи. «Эге, да это ведьма», — догадывается бурсак, но уже несётся над землёй, пот катится с него градом. Он начинает припоминать все молитвы и чувствует, что ведьма при этом ослабевает. С быстротою молнии успевает Хома выпрыгнуть из-под старухи, вскакивает ей на спину, подхватывает полено и начинает охаживать ведьму. Раздаются дикие вопли, старуха падает в изнеможении на землю — и вот уже перед Хомой лежит с последними стонами молодая красавица. В страхе бурсак пускается бежать во весь дух и возвращается в Киев.