Особую идейно-художественную ценность имеет первая часть романа, посвященная описанию жизни героя на необитаемом острове. Рассказывая во всех подробностях о двадцати восьми годах, проведенных Робинзоном вдали от общества, Дефо впервые в литературе развивает тему созидательного труда. Именно труд Робинзону остаться человеком.
Оказавшись в полном одиночестве, наедине с природой, герой Дефо с присущей ему неутомимостью и деловитостью трудится над изготовлением предметов домашнего обихода, сооружает лодку, выращивает и собирает свой первый урожай. Преодолевая массу трудностей, он овладевает различными ремеслами. В Робинзоне воплощены просветительские представления о «естественном человеке» в его взаимоотношениях с природой. Однако Робинзон - это не только человек «вообще», который действует согласно своей «природе» и велению разума; Робинзон - это и вполне типичный буржуа, сложившийся под влиянием определенных общественных отношений. И если лучшие черты, свойственные Робинзону-человеку, смогли проявиться вдали от людей, в условиях необитаемого острова, то они не смогли подавить в нем истинного буржуа. Во всем сказываются его деловая сметка и здравый смысл.
Его религиозность и набожность сочетаются с практицизмом дельца. Любое дело он начинает с чтения молитвы; как истинный пуританин, он не расстается с Библией, но вместе с тем он мелочно расчетлив и во всем руководствуется прежде всего интересами выгоды. Предаваясь моральным рассуждениям, герой «с полным беспристрастием, словно кредитор», все сопоставляет и взвешивает. В дневнике Робинзон подводит «баланс» положительных и отрицательных сторон своего положения.
Характер Робинзона раскрывается и в его общении с Пятницей. В этом молодом дикаре им от смерти, Робинзон хочет прежде всего видеть своего покорного слугу, раба. Не случайно первое слово, которое он учит его произносить, -«господин». Робинзону необходим послушный и безропотный и его радует «смиренная благодарность», «бесконечная преданность и покорность» Пятницы.
Узнав Пятницу ближе, Робинзон понимает, что по живости своего ума и по «душевным юноша не уступает ему. Пятница не только услужив, но умен и восприимчив; он понимает все, чему его обучают. Благодаря Пятнице, к которому Робинзон искренне привязался, жизнь на острове стала «приятной и легкой». Как истинный пуританин, Робинзон стремится приобщить Пятницу к религии.
Однако казуистические вопросы, которые тот задает ему, нередко ставят Робинзона в тупик. Дефо сам писал об аллегорическом смысле своего романа. Действительно, описания приключений Робинзона содержат большой обобщающий смысл. В романе воплотились представления Дефо о человеческой жизни и истории человечества, основные этапы которой Робинзон проходит за время жизни на острове (оказавшись один на один с природой, он занимается охотой и рыболовством, потом разводит скот, обрабатывает землю и, наконец, обретает в лице Пятницы раба и позже превращает остров в колонию). Неверным было бы утверждать и то, что жизнь Робинзона на острове началась с первоначальной ступени развития производства. В своем героическом единоборстве с природой Робинзон не совсем одинок. Ему удалось достать с разбитого корабля инструменты, оружие, порох, бумагу, чернила.
Во всех этих предметах воплощен труд многих тысяч людей, и, таким образом, человеческое общество незримо присутствует в хижине Робинзона. Без его поддержки он не смог бы, несмотря на всю свою энергию, создать необходимые для жизни условия. Необыкновенную историю Робинзона Дефо сумел рассказать с удивительной художественной выразительностью. Повествование ведется от первого лица в живой и непосредственной форме. Простота и безыскусность рассказа обладают большой силой убедительности. Достигается это благодаря реалистической достоверности описаний.
С необычайной тщательностью воспроизводит Дефо мельчайшие подробности жизни своего героя, и каждая из них приобретает глубокий смысл. Дефо - мастер описаний. Он создает яркие картины южной природы, умеет передать своеобразие каждого времени года. Великолепны его описания моря. Вторая и третья части «Робинзона Крузо» по глубине содержания и по художественному уровню значительно уступают первой. В них речь идет о жизни и деятельности Робинзона после того, как он покинул остров, - о его торговых путешествиях в Индию, Китай и Сибирь, об организации им колонии поселенцев на том острове, где он прежде жил в одиночестве.
Робинзону приходится преодолевать многие препятствия, однако теперь речь идет уже не столько о приключениях, сколько о деловых авантюрах и спекуляциях, а сам герой изображен как буржуазный делец. Третья часть романа содержит дидактические рассуждения буржуа Робинзона о жизни.
Как интересно, что вы!
Наверху мире так высоко,
Как алмаз в небе!
Когда пылающий солнце скрылось,
Когда он ничего не светит,
Тогда вам показать ваш маленький свет,
Мерцание, блеск, всю ночь.
Затем путешественник в темноте,
Вам за ваш крошечная искра,
Он не мог видеть, куда идти,
Если вы не мерцают так.
В темно-синем небе вы держите,
И часто в моей шторы пищи,
Для вас никогда не закрыл глаза,
До солнца в небе.
Как ваш яркий и крошечной искры,
Загорается путешественника в темноте, -
Хотя я не знаю, что вы,
Мерцание, блеск, маленькая звезда.
Художественный перевод стихотворения на русский язык:
Ты мигай, звезда ночная!
Где ты, кто ты - я не знаю.
Высоко ты надо мной,
Как алмаз во тьме ночной.
Только солнышко зайдет,
Тьма на землю упадет, -
Ты появишься, сияя.
Так мигай, звезда ночная!
Тот, кто ночь в пути проводит.
Знаю, глаз с тебя не сводит:
Он бы сбился и пропал,
Если б свет твой не сиял.
В темном небе ты не спишь,
Ты в окно ко мне глядишь,
Бодрых глаз не закрываешь,
Видно, солнце поджидаешь.
Эти ясные лучи
Светят путнику в ночи.
Кто ты, где ты - я не знаю,
Но мигай, звезда ночная!