первая редакция стихотворения (Журнал "Октябрь", август 1964 г. - первая публикация "Звезды полей"):
ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ
Звезда полей во мгле заледенелой,
Остановившись, смотрит в полынью.
Уж на часах двенадцать прозвенело,
И сон окутал родину мою.
Звезда полей горит, не угасая,
Над посветлевшей крышею моей!
Светила мне звезда родного края
Среди земель далеких и морей!
По городам чужим и по курганам,
И по волнам, блуждающим в ночи,
И по пескам пустыни ураганной —
Везде ее рассеяны лучи!
Но только здесь, над родственным пределом,
Она восходит ярче и полней,
И счастлив я, пока на свете белом
Еще горит звезда моих полей!
О какой именно звезде на небе написал Рубцов? Подобный вопрос поставит в тупик самого благодарного слушателя великого романса "Гори, гори, моя звезда". В окончательном тексте стихотворения "ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ" Рубцов сумел дать однозначный ответ: Сириус! Почему Сириус? После Солнца и Луны Венера - самый яркий небесный объект. Эту звезду (точнее, планету) можно увидеть только после захода Солнца на западе или перед восходом солнца на востоке. В рубцовской же "ЗВЕЗДЕ ПОЛЕЙ" читаем:
" Уж на часах двенадцать прозвенело,
И сон окутал родину мою..."
Значит, Венера отпадает. Следует заметить, что Рубцов всё-таки не обидел Венеру: у него есть стихотворение и про неё. Самая яркая звезда ночного неба - Сириус. Сириус можно наблюдать с ноября по февраль. Из-за близости звезды к горизонту наблюдать её не всегда просто... Читаем у Рубцова:
" Звезда полей! В минуты потрясений
Я вспоминал, как тихо за холмом
Она горит над золотом осенним,
Она горит над зимним серебром..."
Мужчина
Отца на фронт призвали.
И по такой причине
Я должен жить отныне,
Как следует мужчине.
Мать вечно на работе.
Квартира опустела.
Но в доме для мужчины
Всегда найдётся дело.
Полны водою вёдра.
Подметена квартира.
Посуду мыть несложно –
На ней ни капли жира.
С трёх карточек талоны
Стригут мне в гастрономе.
Кормилец и добытчик.
Мужчина. Старший в доме.
Я искренне уверен,
Что стал отцу заменой.
Но в жизни той далёкой,
Блаженной, довоенной,
Отец не занимался
Подобными делами.
Мать заменила папу.
Я маме.
(В. Берестов)
И вот я зашла в квартиру.
-Привет, мама!
-Привет, кушать будешь?
-Буду, я проголодалась.
И вот я уже сижу за столом.
-Ну что, какие оценки получила?
В голову ничего не шло, я не знала как отмазываться и сказала:
-Я не выучила стих по литературе. И получила два.
Мама начала ругаться, а мне было очень обидно от того, что я поленилась выучить стихотворение.
На следующий день я выучила стих и рассказала его так хорошо, что мне поставили
Когда я шла домой, очень хотела обрадовать маму.
Я пришла домой и с порога сказала :
-Мама! Я получила 5 за выученное стихотворение!
-Ты моя умница!
Где труд, там и радость.