Ее теплом наполнялся дом, ее любовью и светом, живой энергией. Всю душу вкладывала она в заботу о своих детях и внуках. Никому не нужный Цыганок, подброшенный под калитку дома, был принят бабушкой, как родной, она выкормила и выходила мальчика. Работая от зари до поздней ночи по дому, бабушка видела каждого и все, что происходило вокруг, уделяла внимание всем, кто в ней нуждался. А ее героизм во время пожара. Она была равна стихии. Оба, и пламя и бабушка, сражались за мастерскую. Кто кого. Она то, что было ей дорого, было ее домом, хозяйством; огонь сжигал то, что считал своей добычей. Пожар был потушен, бабушка получила ожоги, но еще и находила слова утешения для других. При своей полноте бабушка ходила очень легко, плавно и ловко. Движения ее походили на кошачьи. У бабушки была очень приятная белоснежная улыбка, глаза при этом вспыхивали теплым светом, и лицо становилось молодым и светлым. Волосы у нее были черные, очень густые, длинные и непослушные. Поэтому, когда бабушка расчесывалась редкозубым гребнем, то обычно сердилась. Говорила бабушка весело, складно, нараспев. Часто упоминала Бога. Все, что она говорила, было теплым и ласковым, поэтому мальчик с первого дня подружился с бабушкой, она стала для него самым верным и близким другом, самым понимающим человеком. Позже он понял, что бабушка была тем человеком, который отдает свою любовь бескорыстно, она любит мир таким, какой он есть.
Где-то в ставропольи жил мальчик Вася с отцом станционным смотрителем и мамой. Разбирался в технике, был любознателен, много читал и умен не по годам. Держали они корову, которая не только давала молоко, но и заменяла лошадь, когда нужно было пахать землю. Родила она теленка, который через какое-то время заболел, и отец отвел его за 5 километров ветеринару и узнав что теленок поправится продал его на мясо. Корова затосковала, перестала давать молоко и через какое-то время просто попала под поезд. Вася в школьном сочинении описал эту историю и закончил сочинение словами, что он эту корову, которую тоже продали на мясо не забудет никогда. Вот и все. И что получилось? Уродство вместо хорошего рассказа.
