Полонені німці зводили житловий квартал з любов’ю і розпачем. початку вони боялися, не любили цей народ, а коли звівся фундамент, стали по-доброму, старанно приладнувати цеглинку до цеглинки.
Навесні Фрідріх скопав грядку й посадив нагідки. Як тільки він пішов, ми, діти, розорили все те, ще й хрестик із прутків поставили. Місто давно не сердилося на німців, удови навіть жаліли, приколи дещо з одягу, їжу.
Фрідріх часто показував фотокартку двох чепурних дівчаток у білих сукенках і білих черевичках, але ми все одно його дратували, кидали в нього грудки землі. Під осінь Фрідріх страшно кашляв. Охоронець пригощав його цигаркою і дозволяв лежати під стіною. Німець робив понад вікнами другого поверху прикраси із цегли — сонця і квіти, самотні жінки подовгу стояли і роздивлялися їх.
Одного разу Фрідріха знайшли повішеним біля стіни барака, його поховали за містом, не насипавши навіть горба.
Восени ми перейшли в новий дім. Якось посеред грудня я сиділа а вікні й побачила велику жовтогарячу квітку, що розцвіла на клумбі, незважаючи на перший сніжок. Я кинулась туди руку відсмикнула — поряд стояв зв’язаний нами хрест.
Минуло півстоліття. За цей час у будинку не тріснула жодна стіна, не струхла підлога. Якось син прибивав поличку до стіни. Дриль шурхнув у якийсь отвір. Там лежала рукавиця, а в ній — фотокартка двох дівчаток у білих сукенках. Дівчатка дивилися на нас і ніби запитували: "Ви не знаєте, де наш тато?"
Лично я не люблю, когда люди лгут и без определенных причин обижают окружающих. Люди говорят, что бывает ложь во благо, но если ты действительно доверяешь человека, то ты можешь сказать ему правду, тем более она всё-равно станет явной. А те, кто, скажем, оскорбляет человека или бьет его, выражаю тем самым к нему неприкрытую неприязнь, что ясна только ему одному, вряд-ли являются сильными людьми. Хотя обоих их можно понять в какой-то степени: тот, кто врет, скорее всего просто не хочет испортить отношения с человеком, а задиры скорее всего не знают другого показать свою силу. Но всегда эти есть.
Говорить о любимых качествах приятнее, - это всегда доброта и честность. Друг не подведет друга, хороший человек всегда и не собьет с пути. Потому что люди должны друг другу.
В заключение, я хочу сказать, что все люди разные и у всех разные преимущества и недостатки, и судить их на первый взгляд, - это тоже плохо.