Гробовщик Адриян Прохоров переезжает с Басманной улицы на Никитскую в давно облюбованный домик, однако не чувствует радости, так как новизна немного пугает его. Но вскоре порядок в новом жилище устанавливается, над воротами прикрепляется вывеска, Адриян садится у окна и приказывает подать самовар.
Распивая чай, он погрузился в печальную думу, так как от природы был мрачного нрава. Житейские заботы смущали его. Главной же заботой было то, чтобы наследники богатой купчихи Трюхиной, умиравшей на Разгуляе, вспомнили бы в последнюю минуту о нем, а не сговорились с ближайшим подрядчиком. Пока Адриян предавался этим размышлениям, к нему с визитом сосед, немец-ремесленник. Он назвался сапожником Готлибом Шульцем, объявил, что живёт через улицу, и пригласил Адрияна на следующий день к себе по случаю своей серебряной свадьбы. Приняв приглашение, Адриян предложил Шульцу чаю. Соседи разговорились и быстро подружились.
В полдень следующего дня Адриян с двумя дочерьми направился в гости к сапожнику. В доме собрались друзья Готлиба Шульца, немцы-ремесленники с жёнами. Началось застолье, хозяин провозгласил здоровье своей жены Луизы, а потом здоровье своих гостей. Все пили очень много, веселье сделалось шумнее, как вдруг один из гостей, толстый булочник, предложил выпить за здоровье тех, на кого они работают. И все гости начали друг другу кланяться, ибо все были клиентами друг друга: портной, сапожник, булочник... Булочник Юрко предложил Адрияну выпить за здоровье его мертвецов. Поднялся всеобщий хохот, который обидел гробовщика.
Школа в небольшом киргизском аиле. Холодный, нетопленый класс. Учительница рассказывает замёрзшим и простуженным детям о тёплом острове Цейлоне, где растут невиданные фрукты, водятся удивительные животные и круглый год лето. Но мысли Султанмурата далеко. Многие жители аила уже погибли, его отец сейчас тоже на фронте и писем от него давно нет. Мальчик вспоминает, как они счастливо проводили время. Отец брал его с собой в город, водил в зоопарк и в цирк, учил ухаживать за домашними животными.
Теперь Султанмурат остался за старшего в семье, где четверо детей. У всех его друзей отцы тоже воевали. Мысли мальчика занимают не только воспоминания, но и мечты об однокласснице Мырзагуль.
Председатель колхоза обращается к школьникам за Теперь вместо учёбы им придётся работать наравне со взрослыми. Султанмурату поручают подготовить лошадей к пашне. Два коня ему знакомы — это лошади его отца. Султанмурат становится командиром рабочего отряда, отправленного распахивать поля у далёкого и безлюдного урочища Аксакай. Теперь мальчик отвечает за людей, лошадей и оборудование.
Наконец лошади готовы: откормлены и вылечены. Атынай, соперничающий с Султанмуратом за внимание прекрасной Мырзагуль, красуется перед девочкой, гарцуя на коне. Конь падает на крутом склоне, у него распухает сустав, и животное начинает хромать. Увидев это, бригадир избивает Султанмурата плёткой.
Мать Султанмурата болеет, поэтому ему и дома приходится быть за старшего. К счастью вскоре приезжает брат матери и мальчику становится легче. Вокруг он видит женские слёзы, но сам плакать не может.
Уйдя из школы, Султанмурат не видится с Мырзагуль и просит младшего брата передать девочке письмо. Он с нетерпением ждёт ответа, но Мырзагуль молчит и не реагирует даже на то, что скоро Султанмурат должен уехать. Однажды, пригнав лошадей на водопой, Султанмурат видит Мырзагуль, которая с подружками возвращается из школы. Как же он раньше не сообразил пригонять лошадей чуть позже и видеть её каждый день? Наконец, Султанмурату удаётся остаться с ней наедине. Мырзагуль отдаёт ему платок, на котором вышиты их имена. Султанмурат понимает, что его чувство взаимно. Узнав об этом, Атынай кидается на Султанмурата с кулаками.
Тем временем председатель колхоза очень строго спрашивает с Султанмурата, как тот ухаживает за лошадьми.
Приходит трагическое известие о гибели отца Атыная. Весь аил приходит поддержать несчастную семью. Султанмурат хочет отдать ему платок, который вышила Мырзагуль, но Атынай отказывается.
На Аксакае пашня оказывается тяжёлой. Зима ещё не добрала своё, погода стоит не весенняя, главное, чтоб кони выдержали. И вдруг над Аксакаем пролетает клин ранних журавлей. Это примета к хорошему урожаю. Тоскуя по Мырзагуль, Султанмурат мечтает найти журавлиное перо и подарить ей.
Наконец первое поле вспахано. Ночью в юрту, где спят ребята, заходят какие-то люди и связывают их. Это конокрады, которые уводят четырёх коней. Ребятам удаётся освободиться, и Султанмурат, сев на отцовского коня, скачет вслед за ними. Но воры убивают лошадь мальчика, и он падает на землю. Мечты и надежды Султанмурата о том, как он встретит отца верхом на его коне, и как Мырзагуль восхитится им, когда он, закончив успешно пашню, вернётся домой, теперь не сбудутся, и мальчик горько плачет.
На запах свежей крови прибегает волк, который всю зиму не видел мяса, а теперь перед ним целая лошадь. Волк подходит близко к мальчику и замирает перед прыжком. Султанмурат стоит наготове, пригнувшись, с уздечкой наотмашь...
Распивая чай, он погрузился в печальную думу, так как от природы был мрачного нрава. Житейские заботы смущали его. Главной же заботой было то, чтобы наследники богатой купчихи Трюхиной, умиравшей на Разгуляе, вспомнили бы в последнюю минуту о нем, а не сговорились с ближайшим подрядчиком. Пока Адриян предавался этим размышлениям, к нему с визитом сосед, немец-ремесленник. Он назвался сапожником Готлибом Шульцем, объявил, что живёт через улицу, и пригласил Адрияна на следующий день к себе по случаю своей серебряной свадьбы. Приняв приглашение, Адриян предложил Шульцу чаю. Соседи разговорились и быстро подружились.
В полдень следующего дня Адриян с двумя дочерьми направился в гости к сапожнику. В доме собрались друзья Готлиба Шульца, немцы-ремесленники с жёнами. Началось застолье, хозяин провозгласил здоровье своей жены Луизы, а потом здоровье своих гостей. Все пили очень много, веселье сделалось шумнее, как вдруг один из гостей, толстый булочник, предложил выпить за здоровье тех, на кого они работают. И все гости начали друг другу кланяться, ибо все были клиентами друг друга: портной, сапожник, булочник... Булочник Юрко предложил Адрияну выпить за здоровье его мертвецов. Поднялся всеобщий хохот, который обидел гробовщика.