Поздно вечером далеко за лесом грустил туман. Ему было одиноко. У него никого не было. Так случается. Иногда. - Как печально Как печально одному...— . вздыхал туман. Туман разорвался на множество клубочков. Получилось видимо-невидимо легких молочно-белых шаров. Это было очень красиво. Но ничуть не весело. Ведь шары просто висели в воздухе, и никто ими не играл. Потом туман собрал все свои клубочки, взлетел немного над землей и растянулся в чудесный пушистый ковер. Получился замечательный ковер-самолет. Но печаль все равно осталась. Потому что никто никуда не собирался лететь на этом волшебном ковре. И тогда туман решил, что ему просто необходимо иметь друга. Иначе он испарится от печали. А это гораздо хуже, чем испариться от солнца. Исчезнуть от солнца туману не страшно: ему ведь полагается таять с первыми солнечными лучами и не появляться до вечера. Но исчезнуть, растаять от печали... Это очень, очень обидно.
Безусловно, главный герой восхищается красотой окружающей природы. Встретившее его морозное утро он воспринимает как человек, не переживший до этого серьезного горя. Возможно, это будет звучать абсурдно с нашей стороны, но мы предполагаем, что вне пространства дома и флигеля герой чувствует себя счастливым. Вокруг нет горя, нет смерти. Все жаждет новой жизни. Утро – это новая жизнь. Каждый человек неосознанно стремится туда, где ему будет легко и комфортно. Ради этого он может забыть о своих обязанностях, о потери близкого человека. Так устроена жизнь. И это ощущение легкости и некой радости удивляет Слепцова. Он ненавидит себя за то, что еще жив, что чувствует эту красоту, хотя должен скорбеть о погибшем сыне. Возможно, он принуждает себя возвратиться к своему горю, но человеческая природа сильнее самого человека и его моральных обязанностей перед самим собой.
Софья по-своему умна, она много читает ("Ей сна нет от французских книг"), но предмет ее чтения - сентиментальные романы, в которых описываются истории любви. Софья восхищается их верностью, преданностью, готовностью всем пожертвовать во имя любви. Под влиянием этих романов у нее складывается представление об идеальном герое, которого она хотела бы полюбить. И таким романтическим героем Софья вообразила Молчалина. Вот внешняя линия поведения Молчалина наедине с Софьей: "возьмет он руку, к сердцу жмет… ". (Именно так ведут себя герои французских романов.) Но Чацкий не таков. Хотя он и был влюблен в Софью, но оставил ее на целых три года и уехал странствовать. За это время Чацкий не написал ни строчки. А в Софье происходили существенные перемены, менялось ее отношение к Чацкому. Психология молодых девушек такова, что им требуется любовь, ласка, внимание, восхищение.
