ответ:
в стихотворении говорится о послевоенном поколении, к которому относится и сам автор. жестокость войны не коснулась этих детей: война была для них только полем выяснения собственных сил и возможностей. военные трофеи стали сувенирами. костры, разведённые в подражание военным, — просто игрой.
детям хочется повзрослеть, детям хочется необычайных событий в жизни — а их нет. и мальчишки дерутся и взахлёб читают книги о той жизни, которая видится им настоящей. война становилась лишь книжными словами, и мальчишки назначали себя героями, а своих недругов — предателями, посвящали подвиги вымышленным прекрасным и тут вдруг всё изменилось и стало настоящим.
и уже друг лирического героя лежит мёртвым, и надо разжать его пальцы, чтобы принять оружие и бороться дальше.
и эта взрослая жизнь расставляет всё по своим местам: если «намотав на ус слёзы», ты продолжаешь бороться — значит, ты читал в детстве нужные книги. а если поглядываешь на всё со стороны, не принимая участия — значит, ты в жизни «ни при чём».
смысл: текст юрия яковлева про фронтовика пешеходова начинается словами, что, когда в белозерской школе пишут сочинение о войне, учителя знают: «у кого-то в тетрадке обязательно появятся сыновья пешеходова – семён и василий». дедушка пешеходов, рассказывая малышам о войне, обязательно говорил о
своих сыновьях - семёне и василии. это они таранили «мессер», это они легли на амбразуру, это они задержали «тиргов» на курской дуге. это они пешком дошли до барлина и подняли красное знамя над рейхстагом. они везде поспевали, а «а вернуться с войны домой сил не хватило», - говорит старый солдат, –
«и в его глазах, застеленных дымом, проступает такая непоколебимая уверенность, что никто из слушателей уже не решается усомниться» в его словах.
«в воскресные дни в людных местах белозерска появляется старик с выцветшими глазами». да, взрослые не верят пешеходову, а дети верят, и засыпают
вопросами, и кто-то решается спросить, где их могила. «старик распрямляется, и вечный дым, стоящий в его глазах, развеивается». он говорит: «мои сыновья спят во всех солдатских могилах. по всей родной земле». конечно, формально слова пешеходова – «неправда». но во всем его облике, в скорби, в
выцветших глазах, в солдатской гимнастерке, в уверенности пешеходова такая правда, что не верить – нельзя.
у кого-то в тетрадке обязательно появятся сыновья пешеходова, потому что дедушка пешеходов смог по-человечески просто донести до правду о войне. и эта правда возвышает души мальчишек,
превращая участников той войны в былинных героев.
