Ряд эпизодов, которым начинается роман И.С. Тургенева «Отцы и дети», – возвращение Аркадия Николаевича Кирсанова в имение своего отца Марьино. Сама ситуация “возвращения домой после долгого отсутствия” предопределяет отношение читателя к происходящему как к новому этапу в жизни молодого человека. Пророческий сон Петруши - кэтому эпизоду мы обращаемся при работе над образом Пугачева.
Дагестанский поэт, член Президиума Верховного Совета СССР, Гамзатов написал стихотворение «Журавли» на родном языке, по-аварски. Тема журавлей была навеяна посещением расположенного в Хиросиме памятника японской девочке по имени Садако Сасаки, страдавшей от лейкемии после атомного взрыва в Хиросиме. С другой стороны, журавли имеют свой образ в русской культуре, с которой Гамзатов был очень близко знаком, как переводчик русской классической поэзии. Как вспоминает Гамзатов, когда он летел из Японии домой, в СССР, он думал о своей матери, весть, о кончине которой пришла в Японию, думал о старшем брате Магомеде, погибшем в боях под Севастополем, думал о другом старшем брате, без вести пропавшем военном моряке Ахильчи, думал о других близких людях, погибших в Великой Отечественной войне. «Не потому ли с кличем журавлиным от века речь аварская сходна?», писал он в стихотворении «Журавли» в переводе Гребнева. Наум Гребнев — известный переводчик восточной поэзии, её классиков и фольклора. В его переводах или с его участием вышло более 150 книг. После Великой Отечественной войны вместе с Гамзатовым учился в Литературном институте, и с той поры начались их дружба и сотрудничество. Гребнев также переводил стихи отца поэта, Гамзата Цадасы. Война застала Гребнева с самого её начала, поскольку в это время он служил на границе, под Брестом. Он отступал вместе с Красной Армией, попал в знаменитое Харьковское (Изюм-Барвенковское) окружение, где немцы взяли в плен 130 тысяч красноармейцев, вышел одним из немногих, форсировал Северский Донец, воевал под Сталинградом, был трижды ранен, и после последнего ранения 12 января 1944 года война для него «кончилась». Свои воспоминания о войне он озаглавил «Война была самым серьёзным событием моей биографии». В стихотворение «Журавли» он вложил и свой опыт войны. В 1968 году стихотворение «Журавли» в переводе Наума Гребнева было напечатано в журнале «Новый мир» и начиналось словами: «Мне кажется порою, что джигиты, с кровавых не пришедшие полей…». Стихотворение «Журавли», напечатанное в журнале, попалось на глаза певцу Марку Бернесу. Сам Бернес в войну никогда не участвовал в боях, но он ездил выступать с концертами на передовую. И особенно ему удавались песни, посвященные войне. Очевидно, что война тоже была его личной темой. Прочитав стихотворение «Журавли», возбуждённый Бернес позвонил поэту-переводчику Науму Гребневу и сказал, что хочет сделать песню. По телефону, сразу же, обсудили некоторые изменения в тексте будущей песни, и Гребнев заменил, в том числе слово «джигиты» на «солдаты». Расул Гамзатов: «Вместе с переводчиком мы сочли пожелания певца справедливыми, и вместо „джигиты“ написали „солдаты“. Это как бы расширило адрес песни, придало ей общечеловеческое звучание». Со стихами, включающими изменения для будущей песни, певец обратился к Яну Френкелю, с которым до этого много сотрудничал, и попросил сочинить музыку. Сочинить музыку удалось далеко не сразу. Только два месяца спустя, когда композитор написал вступительный вокализ, работа пошла легче.
Это как-то связано с социальными проблемами, поставленными Островски м К жанру сказки Островский обращается в 1867-1868 годах. В это время им была начата сказка "Иван-царевич" - нечто вроде феерии. Возможно, возникшая потом Снегурочка имеет какую-то связь с названной сказкой, ибо в первоначальном варианте Снегурочки одним из действующих лиц должен был быть Иван-царевич. В следующих сценариях женихом был и сын Бермяты, важничающий своим происхождением, и просто грубый фанфарон. Островский создал не сказку-поэму, а сказку-драму и в этом плане выступил новатором. Он не пользовался каким-то до него бытовавшим сказочным сюжетом. Из отдельных, разных старинных преданий он создал оригинальное произведение поэтического искусства. Его сказка-драма приобретает совершенно новое поэтически-жанровое качество. Это уже не что иное, как драматическая сказка-эпопея с участием не одиночек-героев, а целого организованного племени. И "действом" не во имя достижения эгоистических целей для героев-одиночек, а во имя жизни целого племени, целого народа. Оригинальность "Весенней сказки" Островского в том, что она соединяет в себе два очень разных самостоятельных начала: общественное реалистическое содержание, реалистический народный идеал и фантастическую форму. Причем соединение этих начал так органично, что фантастически-сказочная форма не закрывает, не затемняет главной, реалистической, человечески-жизненной тенденции наоборот, она ее выясняет, обнаруживает, овнешняет до особо убедительной яркости. У Островского в "Снегурочке" "сказочный мир воспроизведён так искусно, что виден и слышан какой-то реальный мир" (И. А. Гончаров) Сказочность, волшебство таят и обнаруживают здесь силу особого внушения, заклинания, гипнотическую энергию для битвы за мечту и для достижения этой мечты. Тем самым сказка, сказочность для Островского приобретает смысл особо энергичного общественного действия, действия с фантастических средств. Если схематизировать композицию "Снегурочки", то она предстанет как целый ряд самостоятельных хоров-"действ", соединяющихся затем в общем разноголосом и разнодейственном событии и в конечном счете - в аккордовом одическом звучании финала. В "Весенней сказке" два главных, самостоятельных и сложных конфликта, соединяющихся затем в общий конфликт, доходящий до горячего накала и разряжающийся в конце концов противоречивым синтезом: трагедией и апофеозом. Первый частный конфликт - столкновение олицетворенных явлений природы - Холода и Тепла. Здесь источник непогоды и бедствий на земле. Второй конфликт - общественный. Его результат - всеобщее несогласие в жизни самих людей. Оба конфликта объединяются в поток действий за благополучие и счастье. Конец - апофеоз - завоевание тепла и света, благополучия и счастья через утрату холодности и разъединенности человеческих сердец.
