Живое пламя - так назвал автор рассказ, посвящённый памяти погибшего лётчика. Молодой воин отдал жизнь в войне, и память о нём живёт в сердце его матери. Эта память живая, и цветы, которые она посадила на своей клумбе, тоже живые. Они горят алым пламенем, их жизнь коротка, как коротка была жизнь её сына. Маки - цветы нежные, трепетные - и одновременно яркие. Их алый цвет как цвет боли и страдания от горькой потери.
Рассказ вызывает щемящее чувство горечи. И клумба с алыми цветами остаётся в памяти надолго . Эта память о страшной войне.
Маша Троекурова была гармоничной личностью. Рано потерявшая мать, выросшая в одиночестве на природе, она была кроткой чуткой и мечтательной. Отца своего Марья Кирилловна любила, но друга и советчика в нем не нашла. Кирилла Петрович хоть и «любил ее до безумия, но обходился с нею со свойственным ему своенравием, то стараясь угождать ее прихотям, то пугая ее суровым, а иногда и жестоким обращением. Уверенный в ее привязанности, никогда не мог добиться ее доверительности» . Когда в поместье к Троекуровым явился молодой учитель для сводного брата Маши и время от времени стал давать уроки музыки и ей, то вскоре девушка нашла в нем героя своего романа. Машу покорили в молодом учителе его благородство, усердие и особенно – его храбрость. Она
Почувствовала в молодом человеке родственную душу. Узнав вскоре, что учитель Дефордж - -это не кто иной, как Дубровский, известный разбойник, которого давно уже разыскивает полиция, Маша хоть и испугалась, но не отреклась от него. Узнав о мысли отца выдать её замуж за нелюбимого, но богатого человека, Маша решилась на побег с Дубровским. Но судьбе было угодно отнять у нее этот шанс быть с любимым: побег не удался.
Владимир Дубровский передо мной предстаёт молодым, уверенным в себе и в своём будущем дворянином. «Он позволяет себе роскошные прихоти, играл в карты и входил в долги, не заботясь о будущем и предвидя себя рано или поздно богатую невесте, мечту бедной молодости» . Владимир Дубровский был настоящим сыном своего отца: такой же честный, справедливый, порядочный. Узнав о причине болезни Андрея Гавриловича, о том, как обошёлся с ним Троекуров, молодой Дубровский собрался мстить. Сносить обиды- не в его правилах. Устраивая на дорогах разбои, он подвергает преследованию только виновных, по его мнению, людей, которые из-за денег лишились человеческих качеств. Дубровскому присуще чувство товарищества. Поймав на дороге приказчика с деньгами для гвардейского офицера, он не отобрал эти деньги, а возвратил их обратно. О благородстве и доброте Дубровского говорит и тот факт, что все жители бывшего имения отца тут же перешли на его сторону и готовы были сложить за него свои головы. Дубровский- сильный, смелый, бесстрашный. Но он очень робкий и сдержанный при встречах с любимой девушкой- Машей Троекуровой. Обман и любовь для него- не совместимы. Поэтому и признаётся Владимир Маше, кто он на самом деле, оставляя за девушкой право выбора.
Всё дело в морали, и чувстве долга, ответственности на которых выросли Маша и Владимир. Честь и долг для них дороже любви. В этом достоинство главной героини и привлекательность Владимира Дубровского. Что касается лично меня, то я бы предпочла любовь! И очень сожалею Маше и Владимиру.