МЫ Давида Самойлова - это поколение мальчишек, которые в течение войны достигали призывного возраста и уходили под порох и свинец, вместо них домой часто приходили похоронные извещения.
Мысленным взглядом поэт видит безымянный, но оживленный полустанок на просторах России, где дорога на запад - прямо к войне, на восток - подальше от неё
Об этом поэт и вспоминает спустя 20 лет видя в человеческом муравейнике себя: худого, веселого и задорного.
Война уже успела пройтись по его лирическому герою - парень или после ранения едет в отпуск, или на долечивание, или возвращается в пекло.
Молодость берет свое: он кокетничает, представляя себя бывалым человеком и солдатом, демонстративно прихрамывает и делится с понравившейся девушкой пайком хлеба.
Никакие тяготы войны не в состоянии убить оптимизм молодости, веру в победу, а смерть - пощадившая или ожидающая - заставляет острее чувствовать радость просто жить.
Мне кажется, переживший войну и постаревший герой с грустью вспоминает молодость - свою и своего поколения.
На протяжении стихотворения интонация меняется с печально-грустной на удивленно-констатирующую: "А мы такие молодые!"
И окончания строк уже не протяжные (похорОн-ны -е,эшелОн-ны-е), а более энергичные(Рос-сИ-и, молодЫ-е). Восклицательный знак в конце стихотворения подводит итог воспоминаниям, показывая, что это им, молодым, выпало на долю отстоять Россию.
героя рассказа "После бала" — Л. Н. Толстой показал нам типичного человека того времени, студента, можно сказать, обывателя, стоящего в стороне от больших дел, живущего скромно и ничем не отличающегося от других внешне. Вместе с тем за этой безликой фигурой стоит нечто большее: через характер Ивана Васильевича Толстой показывает отношение каждого честного и порядочного человека к тому, что творится в стране. Писатель гневно обличает в доступной и изящной форме пороки того времени, когда был написан рассказ, отождествляя их с
Иван Васильевич-рассказчик предстает перед нами убеленным сединами многоопытным, прожившим немалую жизнь человеком, можно сказать, учителем молодежи, человеком, имевшим влияние на молодежь и вызывавший у нее уважение. Он принимается рассказывать о "делах давно минувших дней". Зачем Толстой вводит этот прием? Именно для того, чтобы показать сходство между и настоящим.
В то время (40-е годы XIX века) Иван Васильевич был студентом в университете, "веселым и бойким малым, да еще и богатым". Все свое время он отдавал развлечениям да веселым похождениям . Любил он вечера и балы, хорошо танцевал и, по мнению дам, был просто красавец. Последнее же время его душу целиком занимала любовь: он был безумно увлечен дочерью полковника Б. Варенькой — писаной красавицей, за которой ухаживали многие кавалеры. Случилось так, что Иван Васильевич был приглашен на бал к одному богатому камергеру, губернскому предводителю дворянства, добродушному старичку. Бал был шикарным: играла хорошая музыка, был накрыт чудный ужин, но главное — среди гостей была Варенька Б. , что особенно радовало Ивана Васильевича. Вот начался бал, Иван Васильевич почти все время танцевал с Варенькой. Она улыбалась ему, и он был счастлив своей любовью. Этой своей любовью он был полностью упоен, он любил, казалось, весь мир, всех гостей, хозяйку в фероньерке, отца Вареньки, буквально всех.
Особенное впечатление произвел на Ивана Васильевича отец Вари — "статный, высокий и свежий старик" с румяным лицом, бакенбардами, подведенными к усам и "зачесанными вперед височками". Он улыбался, грудь его была украшена орденами, "он был воинский начальник типа старого служаки николаевской выправки". Когда хозяйка уговорила его пройтись в танце с дочерью, он вспомнил молодость (раньше он неплохо танцевал) , и, несмотря на свои года, с достоинством, грациозностью и изяществом исполнял все "па".
И вот окончен бал. Простившись с Варенькой, Иван Васильевич уже под утро отправляется домой. Пытаясь уснуть, он понимает, что ему не до сна: чувство любви к Варе переполнило его. О ней он только и думает, ею только и живет. Иван Васильевич решает отправиться обратно, в дом Б. , увидеть ее, может быть, еще раз.
Он вышел из дому. Погода стояла как на масленицу, но несколько мрачная, скучная, сырая.
Подходя к дому Б. , на пустыре Иван Васильевич увидел что-то черное, страшное. Играла визгливая ужасная музыка. Иван Васильевич подумал было, что это учения, но, подойдя ближе, понял, в чем дело.
Между двумя рядами солдат в шинелях унтер-офицеры вели привязанного к прикладам татарина-солдата. Его гоняли "сквозь строй" за побег. Удары, беспощадные и сильные, обрушивались на спину его, которая представляла собой какое-то кровавое месиво. Татарин стонал, падал, его подымали, сыпались удары, визжала флейта. А рядом следовала высокая фигура военного, шедшего твердой и уверенной походкой, которая показалась Ивану Васильевичу знакомой. Это был отец Вареньки. Молодой человек стал свидетелем ужасной сцены: за то, что один солдат слабо ударил, полковник стал бить его по лицу.
Внешне согласившись и примирившись с поступками полковника, с порядками того времени, Иван Васильевич не мог забыть это и простить.
