Далёкое будущее. Д-503, талантливый инженер, строитель космического корабля «Интеграл», ведёт записки для потомков, рассказывает им о «высочайших вершинах в человеческой истории» — жизни Единого Государства и его главе Благодетеле. Название рукописи — «Мы». Д-503 восхищается тем, что граждане Единого Государства, нумера, ведут рассчитанную по системе Тэйлора, строго регламентированную Часовой Скрижалью жизнь: в одно и то же время встают, начинают и кончают работу, выходят на прогулку, идут в аудиториум, отходят ко сну. Для нумеров определяют подходящий табель сексуальных дней и выдают розовую талонную книжку. Д-503 уверен: «„Мы“ — от Бога, а „я“ — от диавола».
Два композитора встречаются в трактире. Моцарт печален, встревожен, полон плохих предчувствий. Какой-то «чёрный человек» заказал емуреквием, и композитор уверен, что этот реквием он пишет для себя. Во время беседы Моцарт упоминает, что «гений и злодейство — две вещи несовместные». Сальери находит случай подсыпать ему яд. Беседа продолжается. Моцарт играет Сальери отрывки изсвоего реквиема, и тот плачет. Моцарт чувствует себя нездоровым и уходит. Сальери остаётся один — ему не дают покоя слова Моцарта: неужели он прав, и Сальери — не гений?..
