В центре поэмы проблематика соотношения царской власти, закона и милосердия. Это один из главных вопросов всей русской литературы начала XIX века. В центре внимания Лермонтова — нравственные и политические проблемы своей эпохи, судьба и права человека в ней. Писатель рассуждает над проблемами своей эпохи: нужны ли его времени люди чести, нужна ли сильная личность власти?
Все герои «Песни…» — прежде всего яркие, самобытные, могучие личности. Кирибеевич, который идёт против порядка, так как полюбил замужнюю женщину. Причём как воин привилегированной части общества — опричнины — он чувствует свою абсолютную безнаказанность. И царь Иван IV, который прямо или косвенно потворствует своему любимцу в его «атаке» на мать семейства и добропорядочную жену. Центральная фигура в поэме — удалой купец Калашников — является олицетворением героического национального начала, и в то же время обнаруживает к бунту (что шло вразрез с концепцией славянофилов), явился выразителем народных представлений о правде, чести, достоинстве[2]. Но его бунт особый. Он бунтует, оставаясь покорным судьбе. В первый раз его бунт проявляется в том, что он поднял руку на опричника, обрекая тем самым себя на верную смерть. И здесь же проглядывается его покорность обстоятельствам: иначе поступить он не может. В конце поэмы купец абсолютно смиренен перед волей царя, вынесшего ему смертный приговор, вместе с тем в этой смиренности есть некий высший протест против несправедливого приговора. Поступок купца Калашникова производит такое мощное впечатление именно потому, что его личный бунт против несправедливости обличён в форму покорности и смирения.
Зачастую поэму называют сокращённо «Песня о купце Калашникове», подчёркивая, что главным героем поэмы является именно купец.
Они остановились на привал, поели, убрали за собой и пошли дальше. Зайчик сидел за кустом и с интересом наблюдал за ними. И увидел, как у одного туриста из кармана выпала какая-то коробочка. Что это были спички, Зайчик не знал. Он подобрал их и принес в лесную деревню. В деревне жили бобры, зайцы, белки, лоси, олени и много других животных.
Прискакал Зайчик в деревню, показал свою находку друзьям. Волчонок сказал: «Это спички. Мать говорила, что маленьким детям нельзя с ними играть. Может произойти пожар». А Зайчик ему отвечает: «Это маленьким нельзя, а я уже большой». Взял Зайчик маленькую красивую спичку и зажёг ею по коробочке. Загорелась спичка. Зайчик ожог лапку. Испугался и бросил ее на землю.
Загорелся сухой мох, пламя взвилось вверх. Хорошо, что Волчонок был рядом и погасил огонь. «Плохой ты, Зайчик, нельзя так делать, а то будет беда и леса, и зверям, птицам» — сказал он. «Будешь ты меня учить! Я и сам умный» — ответил Зайчик и сам поскакал дальше. Сел под елкой, чтобы его никто не видел, достал спички и начал ими чиркать по коробочке. Увидела это Белка и говорит: «Огонь — страшная сила. Он может принести великое зло. Спички сделаны не для того, чтобы с ними дети гуляли. Не играй с ними, а то может быть пожар». «И ты ещё меня учить будешь» — возмутился Зайчик. «Прыгаешь по деревьям и прыгай дальше, не мешай мне».
Побежал Зайчик назад в деревню, спрятался в домике, чтобы его никто не видел, и давай снова чиркать и смотреть, как они красиво горят. Вдруг спичка сломалась и отскочила на зайчикову постель из сухих листьев. Листья сразу же загорелись. Пламя перекинулось на стены, и Зайчик один не мог потушить. Он так испугался, что спрятался в шкафу. Едкий дым ел глаза. Зайчик выскочил на улицу и закричал во всю мощь: «Пожар! Пожар
Все звери были в лесу. Хорошо, что рядом пролетала Сорока. Она затрещала на весь лес: «Сюда, сюда, все сюда! Тушите огонь! Зайчик домик поджёг!» Вызвали бобров. Дядя Бобр и его команда начали носить воду в вёдрах и заливать огонь. А Зайчик заливался слезами и говорил: «Я больше никогда не буду брать спички!» Огонь потушили, но домик сгорел. Дядя Бобр строго сказал всем малышам, которые собрались у пожарища: «Никогда не берите спички в руки, не играйте с ними, а то будет, как Зайчику. Мог бы сгореть весь лес, и тогда нам негде было бы жить».
Зайчику домик отстроили, но с тех пор он запомнил, что нельзя играть со спичками. А вы, ребята, знаете об этом?